Как нам справиться с перспективой потерять любимые места?
Небо вдали было темным, голубая завеса вирги предсказывала надвигающийся шторм. Камни пустыни по контрасту светились еще краснее. Я проезжал мимо - не хватало времени, чтобы ждать или отдать должное моменту, - но я хотел оказаться в каньонах, поэтому засунул ноги в кроссовки и побежал.
Трасса представляла собой восьмерку, и как только я преодолел самую популярную петлю, больше никого не было. Когда я поднялся на гребень, радуга раскололась по темному небу, и у меня возникло редкое приподнятое чувство, когда я стал свидетелем чего-то прекрасного в одиночестве. Но когда я перестал - говоря себе, что делаю снимок, когда на самом деле просто отдышался, - меня охватила боль потери в месте, которое я считал неприкасаемым.
Я был на краю каньонов Эскаланте, ландшафта, которому угрожают как крупномасштабное изменение климата, так и засушливость и изменения в землепользовании, которые открыли его для бурения и добычи полезных ископаемых. Это дестабилизирует, когда места, которые всегда исцеляли, начинают болеть.
Я знаю, что мы не живем в пустыне. И я не настолько наивен, чтобы думать, что нам не нужно использовать природные ресурсы. Я пытаюсь поверить, что мы можем сделать это, сохраняя при этом некоторые места в первозданном виде, но иногда это сложно.
Бывают моменты, когда я могу справиться с постепенным потеплением - хотя оно кажется непреодолимым - злясь на конкретную несправедливость: темные знания нефтяных компаний об их влиянии на климат в 1980-х годах, финансово неудобную правду о том, кто финансирует отрицатели климата даже сегодня. Но мне труднее с эгоизмом моей жизни, моим желанием быть в дикой природе, лицемерием газа, который я сжигаю, чтобы попасть туда, и тем, как все эти силы могут изменить это место. Здесь, в обманчиво хрупкой пустыне, эти окостеневшие камни кажутся устойчивыми. Но как только вы просверлите ландшафт и загадите на нем дороги, вода будет стекать по-другому, почва потрескается, и закономерности миграции животных изменятся. Должно быть проще полюбить место, чем, скажем, человека, но это не так. Гнев кажется менее пугающим, чем боль.
Нет однозначного способа скорбеть о месте. Это особый вид душевной боли, потому что это горе в ожидании, горе без конца. Как узнать, что места действительно нет? Что ты мог сделать? Что ты можешь сделать? В Исландии сейчас похороны потерянных ледников; пожары уничтожают леса, и они возвращаются разными. Метафора на краю шторма может быть слишком очевидной для метафоры, но это кажется правильным.
Я тот, кто уже достаточно обеспокоен тем, что быстро приближающийся конец света, каким мы его знаем. Так что страх всего тела, который я испытывал в Эскаланте, неспособность дышать или ясно мыслить о риске, - это знакомое чувство. Я называю это спиралью: она строится сама по себе, становясь все плотнее и быстрее. Ощущение, которое я испытал на гребне хребта, когда на горизонте нависли синие бури, похоже, но у меня есть лекарства, которые помогают мне разобраться в необоснованных внутренностях моего мозга. Я не знаю, как справиться с этой паникой. Этот страх основан на чем-то очень реальном - мы потеряли три миллиарда птиц в Северной Америке, защита ландшафта была лишена такой большой территории, как Калифорния и штат Вашингтон вместе взятые, - и я так мало что могу с этим поделать.
«Одно из наказаний экологического образования - жить одному в мире ран», - писал Альдо Леопольд в A Sand County Almanac. Но теперь он приближается к нам быстрее и со многих сторон. Идентификация экологической потери как собственного вида горя - относительно новая концепция, но за последнее десятилетие количество исследований по этой теме утроилось, что отражает ее актуальность.
«Меня беспокоят люди, которые сейчас не испытывают климатического горя, потому что я думаю, что они не обращают внимания», - говорит Лаура Шмидт, бывший экологический организатор, основавшая сеть Good Grief Network, которая обеспечивает основу для работы. из-за огромной потери климата. «Слово« преодолеть »встречается часто, но вы не преодолеваете его, вы работаете с ним».
Шмидт говорит, что отчасти сложнее всего справиться с климатическим горем, потому что это не расстройство, которое нужно патологизировать. Это рациональная реакция на мир, из-за которой сложно следовать стандартным медицинским рекомендациям при депрессии и тревоге. В впечатляющей статье 2018 года об экологическом горе в рецензируемом научном журнале Nature Climate Change исследователи Эшли Кунсоло и Невилл Р. Эллис объяснили, что трудно придумать конкретные методы лечения такой движущейся эмоциональной цели. «Как справиться с экологическими потерями, особенно если они неоднозначны, кумулятивны и продолжаются - это вопрос, на который в настоящее время нет ответа», - подытожили они свои выводы. «Однако мы ожидаем, что этот вопрос станет более актуальным по мере того, как будут ощущаться дальнейшие последствия изменения климата, включая убытки».
Дженнифер Аткинсон, профессор, которая ведет курс под названием «Экологическое горе и климатическая тревога» в Вашингтонском университете, говорит, что осознание своего горя - первый шаг стратегии выживания, особенно если места, куда вы отправляетесь, чтобы спастись от сурового мира, находятся те самые, кто чувствует угрозу. По ее словам, ее ученики часто испытывают клинический уровень тревожности по поводу изменения климата и связанной с этим утраты ландшафта, и эта тревога становится все более распространенной, потому что от нее некуда бежать и полностью ее решить. «Признать тяжелые эмоции - это не то же самое, что поддаться отчаянию», - говорит она. «Если вы боитесь, что они могут ввергнуть вас в безнадежность, я думаю, что все наоборот».
После признания вашего беспокойства, говорит Аткинсон, следующим шагом будет принятие мер, будь то политическая работа или личные перемены. Гражданская активность - лучший ответ на горе. «Мне нравится эта цитата Ребекки Сольнит», - говорит она. «« Не надежда побуждает нас к действию, а действие, которое вселяет в нас надежду »».
Шмидт добавляет, что сообщество - еще один важный инструмент борьбы с чувством ненужности и изоляции. По ее словам, важно говорить об изменении климата, утрате ландшафта и биоразнообразия, и сделать эти разговоры нормальными и постоянными. Смиритесь с серьезностью и затруднительным положением, но не делайте этого в одиночку.
Затем, говорит Аткинсон, выходите на улицу. «Связь с этими местами приносит пользу не только терапевту, даже если пребывание на улице приносит пользу», - говорит она. «Connection напоминает нам, почему за них стоит бороться. Мы терпим огромные потери, но нам еще так много предстоит спасти.
Повреждаем места и загаживаем их. Даже тех, кого мы пытаемся защитить, мы много ошибаемся. Определенное количество климатических изменений уже зафиксировано, но это не означает, что нам нужно быть безнадежными. Самое сложное - это не отводить взгляд. Вам разрешено думать о своей смертности и смертности планеты. Тогда иди туда и найди способы сражаться. Делайте перерывы, если они вам нужны. Тогда сделай это еще раз.
В каньонах дождь начался по-настоящему, когда я вернулся к тропе. Я пробежал последние несколько шагов по толстым, резким каплям в пыли и электрическому бешенству послеполуденной бури. Я сняла свои слои, мокрые и соленые от слез и пота, чувствуя себя удачливыми.