1. В тот раз я встретился и пообедал с парнем из поезда по имени Завтрак на тротуаре в Саванне
«Знаешь, - улыбнулся он, откусывая от Zunzi’s, Черт, да! Соус стекает по его подбородку. «Иногда мне нравится отдыхать от серьезности, когда я стою на обочине дороги с куском картона в руках. Вместо этого я напишу что-нибудь смешное, например: «Нужны деньги, чтобы полететь на Луну» или «Я должен Лохнесскому чудовищу 3,50 доллара»..”
2. В тот раз два человека, которые едва меня знали, дали мне на выходные свою машину
Я просматривал потенциальных хостов Couchsurfer, когда сидел возле станции Amtrak в Денвере. Мой телефон зазвонил. Это было с номера 231.
“Эй, леди! Разве ты не говорил, что будешь в Денвере прямо сейчас? У тебя есть, где остановиться?»
Это было от Мэри Джейн - девушки, которую я встретил за две пинты теплого Old Crow в хостеле India House в Новом Орлеане четыре месяца назад вместе с ее бойфрендом Деннисом.
“Эй! На самом деле нет». Мой первоначальный хост провалился в последнюю минуту.
Она прислала мне свой адрес. Хотя она планировала отсутствовать все выходные, она пригласила меня остаться на столько, сколько мне нужно.
«Вы даже можете взять машину Денниса, если хотите отправиться в поход или посмотреть горы».
Разговор прокручивался у меня в голове, когда я сидел на вершине горы Эванс на высоте 14 264 фута в зеленом Oldsmobile Aurora 2003 года выпуска, заваленном чашками Carl’s Jr и пластиковыми пакетами Safeway, которые я считал «Dennis Mobile». Лоси и снежные бараны Скалистых гор паслись примерно в пятидесяти футах от них, в то время как желтобрюхие сурки спешили мимо желтых альпийских овнов в свои норы, когда гром прокатывался по горам, покрытым туманом и туманом. Я смотрел, как капли растаявшего града мчатся по моему окну, а по крыше хлопают кусочки льда.
Путешествуя из города в город на Амтраке в течение двух месяцев, мое время на природе ограничивалось солнечными ваннами в общественных парках и поливом кукурузы друга. Но каким бы разреженным ни был воздух на горе Эванс, он утолял жажду уединения и связи с природой, которой я так жаждал, - то, чего я не смог бы испытать без доброты двух колорадцев, которые, если бы я провел в общей сложности шесть пьяные часы и две теплые пинты с.
3. В тот раз киви позволил мне воспользоваться своим солнечным душем
Остановившись в кемпинге в районе заповедника темного неба на озере Текапо, мы с напарником встретили Грэма - худощавого 82-летнего киви, обожающего пухлых уток, Вилли Нельсона, креветок и пироги с лососем., и кишащий москитами палаточный лагерь, который мы сделали домом на несколько дней.
«Да, у меня есть дом где-то в другом месте. Хороший тоже. Но за ежегодную плату в 80 долларов и возможность увидеть все звезды южного полушария, почему бы мне не остаться здесь на семь месяцев в году? Это мой дом, москиты и все такое.»
Наше второе утро он пригласил нас на кофе. Он жил в маленьком трейлере с аккуратно заправленной кроватью, накрытой цветочным пуховым одеялом, и стенами, увешанными черно-белыми фотографиями Уилли Нельсона. Маленькое старинное радио шипело от помех, пока он крутил ручку, чтобы найти станцию.
“Как вам Новая Зеландия? Мы тебя еще не прогнали, а? - спросил он, остановившись на загородной радиостанции 1950-х годов, играющей Китти Уэллс.
Я подробно рассказал о том, как попал в туман на альпийском переходе Тонгариро, сплавлялся по черной воде в пещерах светлячков Вайтомо, пил пиво в «Зеленом драконе» и ел тыквенные энчиладас. - Но, - продолжил я. «Жить в Nissan Cube означает, что мы практически всегда выглядим и пахнем ужасно».
Его глаза загорелись. «У меня есть самодельный солнечный душ, если хочешь, используй его». Он потянулся за пластиковым кувшином из-под кровати.
Он взял кипяток, который собирался использовать для кофе, и налил его в кувшин. Проводя меня в душевую, он сорвал пару лиловых цветов, чтобы заменить увядшие цветы в вазе у подножия облупившейся двери душа. Его старые, покрытые кожей руки дрожали, когда он связывал кувшин, объясняя мне, как это работает.
“Спасибо, Грэм. Но вам не обязательно делать все это».
- Ну, - проворчал он, поднимая душ выше. «Иногда мне нравится спрашивать себя: «Что бы сделал Вилли?» Я думаю, Вилли помог бы как можно большему количеству людей. И если ты уже месяц спишь в кубической машине, тебе нужна вся помощь, которую ты можешь получить».
4. В то время в Мельбурне был ресторан, в котором можно было платить по своему усмотрению
Исследуя Сент-Килду в Мельбурне, мы зашли в Lentil as Anything - небольшой вегетарианский ресторан, излучающий теплую и богемную атмосферу.
Когда мы сели, нас спросили, были ли мы раньше. Мы сказали, что нет.
Один из официантов объяснил, что их миссия заключалась в том, чтобы быть рестораном «плати, как чувствуешь», где у клиентов была бы возможность внести свой вклад в мир уважения, доверия, свободы и равенства. «Деньги никогда не должны нас разделять. Каждый имеет право чувствовать себя ценным и равным».
«Это невероятно», - ответил я. «Но когда-нибудь было трудно оставаться открытым?» Я посмотрел на деревянный ящик с маленькой прорезью, которая служила кассовым аппаратом.
«Ну, мы открыты уже более 13 лет», - засмеялся официант. «Значит, мы должны что-то делать правильно».
5. В тот раз со мной на пожарной лестнице в Филадельфии сидел ирландец и рассказывал мне о своем пациенте Саймоне Фитцморисе
Я встретил Адама в общежитии в Филадельфии. Он был уроженцем Дублина и путешествовал по Соединенным Штатам на оранжевом мотоцикле Honda Shadow. Он спросил, может ли он поставить свое пиво на мой стол, пока выкуривает сигарету. Спустя четыре 10% Felony IPA мы обнаружили, что ели сейтан барбекю на пожарной лестнице.
Между невнятными похвалами искусственному барбекю, он рассказал мне о том, что он работал медсестрой дома, и одним из его пациентов был Саймон Фицморис. У Саймона диагностировали болезнь двигательных нейронов, из-за которой его тело парализовало. Как кинорежиссер и писатель, Саймон продолжил свою работу, написав целый роман и сценарий на компьютере с функцией взгляда. После постановки диагноза его жена даже забеременела двойней.
«Этого достаточно, чтобы заставить любого усомниться в собственных достижениях», - рассмеялся я.
«О да», - ответил Адам. «Но то, что заставляет меня сомневаться в моей собственной жизни, не в том, чего добился Саймон, а в том, сколько жизни у него в голове. У него больше жизни, чем у кого-либо еще в этом мире. Вот что делает его великим».