Как один трагический вечер произвел революцию в управлении медведями в наших национальных парках
Вскоре после полуночи вечером в августе 1967 года Дэйв Ши, 27-летний биолог, работавший в Национальном парке Глейшер, нацелил свою винтовку H&H Magnum калибра.300 на женщину-гризли, которая пожирала мусор за загородным гостевым домом под названием Granite Park Chalet. Шесть мужчин, в том числе высокая рыжеволосая Ши, стояли на балконе - двое, чтобы осветить свиноматку фонариками, четверо, чтобы положить конец ее жизни. На счет «три» палачи открыли огонь. Прохладную ночь раскололи одиннадцать пуль, и медведь рухнул в овраг.
За 57 лет с момента основания национального парка Глейшер до 1967 года его обитатели гризли редко беспокоили посетителей. Век преследований превратили последние вершины 48 нижних вершин в горные редуты. Никогда еще ледниковый гризли не убивал человека. «Если вы установите индекс опасности в пределах от нуля до десяти, - сказал тогда рейнджер автору Джеку Олсену, - где бабочка равна нулю, а гремучая змея - десять, гризли в Глейшер-парке должны будут получить где-то между нулем. и один."
Эта иллюзия была разрушена 50 лет назад на этой неделе, когда две атаки гризли ошеломили Службу парков и навсегда изменили отношения Америки с ее самым культовым хищником.
Рано утром 13 августа 1967 года медведь вытащил 19-летнюю Джули Хельгесон из палаточного лагеря под шале, обгрызнув руку и ноги ее товарища-самца. К тому времени, когда через несколько часов спасатели нашли ее разорванное тело, Хелгесон, яркая и очаровательная жительница Миннесоты, перенесла огромную кровопотерю; хотя ее укушенная подруга выжила, она умерла на импровизированном операционном столе в шале в 4:12 утра. Почти в тот же момент другой гризли напал на другую 19-летнюю женщину, Мишель Кунс, в ее спальном мешке у близлежащего озера Траут. Хотя друзьям Кунса удалось бежать, юная калифорнийка не смогла расстегнуть молнию, и гризли унес ее в ночь.
Сегодня шансы получить травму в национальном парке бесконечно малы. За всю историю Йеллоустона медведями было убито восемь человек - меньше, чем количество людей, погибших в термальных бассейнах парка. В Glacier новые протоколы помогли синякам не меньше, чем людям: по словам наблюдательного биолога по дикой природе Джона Уоллера, парк не был вынужден убирать гризли с 2009 года. Медведи, которые обитают в кемпингах, сталкиваются с целым рядом методов дедовщины со стороны рейнджеров. - лязгающие собаки, взрывающиеся снаряды для крекеров, мешки с фасолью с автоматическим приводом - созданы для того, чтобы заставить их бояться нас, странных, безволосых двуногих. «Медведю не нужно много времени, чтобы уйти, да, не стоит возвращаться туда», - говорит Уоллер.
Тем не менее, неприятные происшествия случаются. Например, в 2016 году Брэд Трит, офицер лесной службы, катался на горном велосипеде недалеко от Ледника, когда он столкнулся с гризли, который затем убил его. (Берт Гилдарт, заядлый велосипедист, предупреждает животных, распевая «Дни славы» Брюса Спрингстина, обходя слепые кривые.) Самым неразрешимым источником конфликта может быть простая математика. В первые годы существования Glacier он привлекал не более 4 000 посетителей в год; в 2016 году - 2,9 миллиона человек. Йеллоустон за два года подряд расколол 4 миллиона. «Ледник - это то место, где мое сердце, но это больше не дикая местность», - говорит Дэйв Ши, проработавший в парке 36 сезонов до выхода на пенсию. «Общая проблема - слишком много людей».
Ранее этим летом, путешествуя по горному хребту Йеллоустоуна с другом, я заметил самку гризли, бегущую по снежному полю в четверти мили по ветру. Пока мы копались в камеру, медведь уловила наш запах, подняла голову и помчалась галопом к нам, под светлым мехом колыхались куски жира и мускулов. Забыв о камерах, мы вытащили из оболочки баллончики со спреем от медведей - технологии, которой не было в 1967 году - и отступили, крича и хлопая в ладоши. Сцена развернулась неожиданно; Я чувствовал себя не столько участником, сколько наблюдателем, как будто анахроничный опыт нападения гигантского хищника был более подходящим для документальных фильмов о природе, чем для реальной жизни.
Спустя несколько мгновений гризли выскочил из-под края плато, пена залила уголки ее зубастого рта, задыхаясь, как запыхавшаяся собака. Она колебалась на расстоянии 25 футов, скорее насмешливая, чем агрессивная. На долгое время мы делили плато, трое млекопитающих в одиночестве на продуваемом ветрами хребте в самом сердце ниоткуда. А затем гризли решительно и милосердно развернулся и исчез на следующем подъеме, оставив нас наедине с нашими бьющимися сердцами. Она была всем, что медведь должен быть осторожным и диким, животным, которое рассматривает нас, двух людей, не как кормильцев или добычу, а как ненадежных нарушителей, которых следует избегать.