Это 11 марта. Наш президент только что объявил, что все граждане США должны вернуться из Европы. В аэропортах и в университетах, где студенты учатся за границей, царит паника. За рубежом царит паника, поскольку американцы изо всех сил пытаются вернуться домой в течение заявленного двухдневного окна. Кажется, паника повсюду. Я тоже в панике.
Позже тем же вечером мы с моим мужем Дэниелом обсуждаем, уедем ли мы, как планировалось, или останемся дома. Наступили весенние каникулы, этот желанный двухнедельный мост между зимой и весной, холодом и жарой. Согласны - останемся. Через час снова договариваемся - поехали. На следующее утро еще раз договариваемся - нам следует остаться. Редко наши взгляды совпадают! Но почему-то это не очень-то утешает.
Мы понимаем, что это может быть наш последний семейный отпуск на какое-то время, а наши последние полеты еще дольше, и что мы рискуем, проскользнув через лазейку. Мы знаем, что нашей семье будет полезно провести время вдали от нас, вместе, вдали от нарастающего хаоса. Мы понимаем, что если мы уйдем, то, когда вернемся, наверняка все будет выглядеть совсем иначе.
Мы организуемся. Приготовьтесь развернуться после приземления или остаться на неопределенный срок. Мы упаковываем соответственно. Восемь бутылок Терафлю, шесть канистр дезинфицирующих салфеток, четыре больших контейнера Пурелла и четыре мини-контейнера для самолета. Этого достаточно? Мы правда собираемся? О чем мы еще раз договорились?
14 марта. Мы взлетаем.
Прикосновение
Когда мы приземлились в Кабо-Сан-Лукас, мы сразу поняли, что этот отпуск будет не похож ни на один другой. Ярким признаком было то, что в наш самолет, который в это время года обычно был полностью забронирован, посадили всего 30 пассажиров. Социальное дистанцирование, термин, который быстро проник в наш повседневный разговорный язык, не было проблемой.
Грядущие дни будут по своей сути более задумчивыми и тяжелыми из-за неопределенности будущего. Я подумал, что эта поездка запечатлеется в моей памяти, и не по обычным причинам.
Оазис Эсперанса
Часто я пишу об ощущении пункта назначения, об общем гештальте - чтобы использовать теорию, которая заставила бы моего профессора истории искусств сиять от гордости. Гештальт - это когда мозг упрощает и организует идеи таким образом, чтобы их было удобнее использовать и легче обрабатывать. Например, описывая ощущения от белья или угадывая, какая комбинация специй была в том незабываемом супе, который я поглощал. Насколько органично курорт вписывается в окружающую среду, или нет. Детали, которые оказываются важными в мире вдохновляющих путешествий. Детали, из которых также получаются красивые цитаты.
Курорт Эсперанса, как каждый может видеть по фотографиям, представляет собой потрясающий отель, расположенный на зазубренном утесе над морем Кортеса. Я могу многое сказать о красоте, как природной, так и рукотворной, этого отеля, принадлежащего Auberge.
В этом посте я собираюсь больше сосредоточиться на чувствах, которые сделали наше время в Мексике стоящим, чтобы проиллюстрировать эмоциональную часть поездки. Еще собираюсь написать о китах.
Комфорт ежедневных ритуалов
Главный ресторан Эсперансы, Кочина-дель-Мар, представляет собой орлиное гнездо, подходящее как для ястребов, так и для людей, расположенное высоко над небольшим пляжем. Каждое утро дети выбегали на большую круглую площадку у входа в ресторан, чтобы мельком увидеть ежедневные рисунки на песке. Мы все пытались угадать, что это может быть - сова, осьминог, игуана? Эта часть дня стала для меня одной из самых ярких. Меня поразило, как самые простые вещи могут доставлять столько удовольствия. Возможно, идея сюрприза, пусть и небольшого, была необходима именно в этот момент.
Я погрузился в удобный ежедневный ритуал. Каждое утро за завтраком я заказывала оздоровительный коктейль из корня куркумы, сока лайма, ананаса и имбиря. Мне не особо нравился его крепкий вкус или резкий цвет школьного автобуса, но я с тоской представлял, что его лечебная ценность поможет сдержать вирус.
Далее я посмотрел AppleNews на своем телефоне, уделив себе максимум 10 минут чтения, так как у меня поднялось кровяное давление. Разве я не был здесь отчасти для того, чтобы избежать цикла новостей, который был непоследовательным, наполненным дезинформацией и предназначенным для того, чтобы напугать?
Наконец, я посмотрел на море, тренируя свое зрение на характерных порывах воздуха, которые сигнализировали о присутствии кита. Иногда по утрам они выскакивали из-под поверхности, как пробки от шампанского в канун Нового года, а в другие дни они были гораздо более неуловимыми. Мой утренний распорядок успокоил меня, наблюдение за китами стало еще одним ярким событием и подарило мне восстанавливающие моменты спокойствия. На второе утро официанты знали мой заказ, где я предпочитал сидеть, и у них был наготове бинокль.
Во время нашего пребывания в Эсперансе мировоззрение становилось все более мрачным, а новости - еще более ужасными. Я просыпался каждый день, задаваясь вопросом, будет ли это наш последний визит здесь, что это будет день, когда мы соберем вещи и уедем. Я полагался на китов, которые успокоили мои вращающиеся мысли. Дни прошли спокойно.
Цвета Кабо
Цветовая палитра Эсперансы имитировала пейзаж. Бледно-голубой, темно-чернильно-синий, теплый бежевый и пенистые оттенки белого, которые естественным образом успокаивали. Накатывающиеся волны поднимались вверх, а затем разбились о скалистый мыс, где я сидел, демонстрируя себя так, словно это был замедленный видеоролик для последней рекламы iPhone. Кто знал, насколько оглушительным может быть шум моря, пока у вас не будет всего времени в мире, чтобы его слушать?
Свет был настолько красивым, что казалось, будто он прилипал к текстурированным скальным образованиям вдоль пляжа. Несколько сотен мокрых черных крабов как один двигались над ними, создавая впечатление, что камни были жидкими, а не твердыми. Снова гештальт-теория и принцип «общей судьбы»: наш мозг группирует вместе отдельные вещи, движущиеся в одном направлении, и считает это одним стимулом.
Я наблюдал, как все крабы (это технический термин, поверьте мне, я просто погуглил) бегают как единое целое, и сразу почувствовал, как у меня упало кровяное давление. Почему я не смотрю канал «Дискавери» чаще, подумал я? Наблюдение за дикой природой - органическое лекарство от всех болезней.
Пара игуан играла в прятки вокруг огромных валунов возле бассейна. Я понял, что это местные рептилии, и много раз ловил их, ищущих рядом со мной китов.
Доброжелательный персонал
С самого начала было ясно, что курорт перегружен персоналом, поскольку он готовился к обычному натиску семей со всего мира, которые заполняли свои бассейны, лезли в бары и держали в напряжении теннисных профессионалов. Когда мы приехали, курорт, представляющий собой смесь люксов, вилл, гасиенд и коттеджей, был заполнен примерно на 40%. На момент нашего отъезда, возможно, осталось всего около 40 гостей.
Официанты скользили по крытым пальмами ресторанам под открытым небом, никогда не забывая о дополнительном кусочке лайма к пиву или о предпочтении миндального молока коровьему. В Esperanza внимательное обслуживание было обычным делом, его ежедневно обслуживали с теплыми, обаятельными улыбками.
Меня всегда впечатляла невероятная доброта, молчаливая и невысказанная вежливость, которая оказывалась всем, всеми и постоянно. Как будто персонал бассейна, официанты и смотрители территории знали, что что-то меняется, и что может пройти некоторое время, прежде чем они вернутся к нормальному состоянию. Они были правы.
Все дело в деталях
Мы воспользовались небольшим пузырем, в котором оказались на этой неделе. Наша семья сплотилась иначе, чем обычно, - это предвестник предстоящих недель единения.
Мой сын и муж совершили несколько длительных пробежок по пустыне, преследуя кроликов на тропинках. Дети катались на волнах с местными инструкторами по серфингу. Я часами рисовала маркерами с тонкими кончиками на тихом балконе нашей комнаты - моя нынешняя одержимость. Дети создали Тик Токс - свою нынешнюю одержимость. Мы все рвали книги, на всякий случай прихватив из дома стопки.
Я ценил любой момент, который помогал мне забыть о повторяющихся мыслях о конце света. Убаюкивающий гамак на пляже, статные игуаны, обслуживающий бассейн с булавками, которые весело плакали; «Да, Розэ!». По счастливой случайности я сфотографировал рыбака, когда он вытаскивал улов, и то, как он протянул мне свой приз. Я был незнакомцем с камерой, направленной в его сторону, и он гордо позировал. Призматические закаты каждую ночь скрывали темные моменты мира.
Внутренняя красота Эсперансы была видна и ощущалась внутри и снаружи. 17 акров пышной, ухоженной территории с идиллическим прудом с карпами кои и развлечениями для детей, такими как площадка для игры в бочче и шахматная доска в натуральную величину. Ночной костер на террасе главного входа - все это способствовало бегству от реальности, которого мы искали, нервно садясь в самолет 14 марта.
Наконец-то киты
В день, который стал нашим последним полным днем в Мексике, мы провели несколько часов в море в поисках китов. Лодка забрала нас от причала, и мы неторопливо проехали мимо готовой к интсе арки Кабо-Сан-Лукас. Это природное скальное образование, балансирующее на грани обрушения, расположено на южной оконечности полуострова Баха. Обычно он переполнен туристическими лодками, борющимися за поул-позицию. Мы почти получили его в свое распоряжение.
Капитан, что неудивительно, хорошо разбирался во всем, что касается китов, и обладал острым глазом, способным обнаружить их даже с непостижимых расстояний. Тем не менее, как бы мы ни были готовы увидеть китов, наблюдение за медленным движением штопора одного из прорывов на наших глазах было не чем иным, как душераздирающим. Мощные и мускулистые тела китов были потрясающими, их хвосты шлепали по воде, как блины, которые переворачивает повар.
Через несколько минут, как будто Вселенная говорила; «Вы видели здесь все, что можно увидеть, не испытывайте удачу», - шквал сообщений от друзей предупредил нас о последних событиях в мире. «Границы США закрывались», - написали они: «Вернитесь».
Наше время вышло.
Еду домой
Мы провели в Мексике шесть дней из двенадцати, каждый из которых, на мой взгляд, был бонусом. За завтраком, заботясь о своем здоровье, я подумал, что если Эсперанса и делает что-то идеальное, так это ужин. Даже сидения в помещении ощущались как сидения на открытом воздухе, с потрясающими видами, независимо от времени суток.
В течение недели я заметил гостей, которые отменили свои поездки из-за отсутствия на аккуратно расставленных шезлонгах у бассейна. (Шезлонги, о которых каждый день к 8 утра надоедливо говорили бы.) Я заметил отсутствие семейной болтовни и легкого праздничного смеха на пустых местах в ресторанах. Это были тихие, задумчивые весенние каникулы. Это не совсем то, что мы имели в виду, когда бронировали номер много месяцев назад, но, тем не менее, прекрасно.
Мой разум заполнил пробелы. Еще один принцип гештальт-замыкания. В дизайне это способ, при котором мозг автоматически заполняет недостающие части изображения, чтобы создать единое целое. Какие недостающие части я решу вернуть в свою жизнь, а какие намеренно упущу, когда мы вернемся к тому, что все называют «нормальной» жизнью?
Эсперанса снова заполнит свои бассейны, бары и апартаменты. Вероятно, пока мы говорим, он заполняется, поскольку некоторые ограничения ослабляются, и люди решают, что им нужен перерыв. Что они не хотят готовить, ходить за продуктами или мыть посуду. Внимательный и чрезвычайно способный персонал отеля Esperanza ждет. Итак, киты. Я почти уверен, что киты тоже ждут.