Река Меконг, для представителей определенного поколения, течет с меланхолией. Ментальные образы, которые он вызывает в воображении, сегодня так же ясны, как и 50 лет назад, когда их транслировали через плечо Уолтера Кронкайта в Evening News.
Но мне было интересно узнать о Вьетнаме и Камбодже. Я слышал от других путешественников, что это очаровательные и гостеприимные места. Итак, я решил отправиться в круиз по Меконгу. Маршрут проведет нас от дельты Меконга на юге Вьетнама до Кампонгтяма, Камбоджа, примерно в 328 серпантинных милях к северу. Как я и подозревал, поездка откроет мне глаза.
День первый: установка парусов
Мое первое знакомство с Scenic Spirit произошло на пристани в Митхо во Вьетнаме, где меня поначалу оттолкнула элегантность корабля, его огромные иллюминаторы, его яркая блестящая белизна. Спущенный на воду в 2016 году, Scenic Spirit, возможно, является самым роскошным кораблем на Меконге. Бассейн - редкость в речных круизах - был глубоким и достаточно длинным, чтобы можно было плавать. Учитывая, что корабль имеет пять палуб, центральный лифт (еще одна редкость в речных круизах) был благом. Все номера люкс с балконами. Окна в моей каюте были от пола до потолка и в спальне, и в гостиной. Раздевалка была слишком велика для одного путешественника, а может и для двоих. О, и я забыл упомянуть личного дворецкого? Все сомнения, которые у меня могли быть по поводу первоклассного корабля в стране третьего мира, рассеялись, когда мы плыли на закате.
День второй: Кай Бе - Тан Чау, Вьетнам
Во вьетнамских водах судно Scenic Spirit было обязано встать на якорь посреди реки, поэтому гостей доставляли на береговые экскурсии на сампанах. Так я прибыл в Кайбе, нашу первую остановку, оживленную деревню, над которой возвышается изящный шпиль католической церкви. Блуждая по улицам, я видел, как девушки скручивали вручную конфеты, мужчины готовили закуски из лопнувшего риса, фабричные рабочие отделяли мякоть кокоса от шелухи. Трудолюбие людей впечатляло.
Я встретил человека в Кайбе, который продавал змеиное вино из двух пятигаллонных стеклянных банок. Продавец вина, парень с усами и ухмылкой, вытащил из кувшина мертвую кобру и держал ее перед лицами ошеломленных туристов, призывая их выпить. Всегда готовый испытать себя (и обычно к моему сожалению), я попросил немного. Стройный сомелье улыбнулся, помахал коброй перед моим лицом, а затем отлил порцию размером с наперсток. Со стаканом в руке, я задержал дыхание и влил жидкость себе в горло. Прошло несколько мгновений. Когда я, наконец, снова смог дышать, я понял, что вкус вина немного напоминает японское саке. «Они считают, что это улучшает способности мужчин, э-э», - сказал мой проводник. «Мужчины пьют, женщины счастливы».
В тот день мы бросили якорь недалеко от берега Са Дека, городка вверх по реке, известного как место действия романтического романа (а позже и фильма) «Любовник» [L’Amant], написанного Маргаритой Дюрас. Многие пассажиры стремились увидеть дом 19-го века, в котором происходит большая часть этой истории о запретной любви. Но меня гораздо больше интересовало посещение оживленного уличного рынка. Звуки рынка изобиловали песнями, которые напоминали школьную насмешку: «Ня-ня-ня-ня-ня», но на самом деле это были продавцы, анонсирующие свой товар: креветки, крошечные бананы, рубец, сом, мыши (предназначенные для маринования и жарки).), змееголов, лягушки и живые куры на свободном выгуле. (Цыплята продаются по 4 доллара за килограмм; за дополнительные 50 центов они отправят вашу курицу и ощипают ее для вас.)
На рынке Са Дек я встретил женщину, продающую орехи бетеля, которые при жевании являются мягким стимулятором, от которого у потребителей краснеют зубы. Я не увидел покраснения на ее зубах и спросил, любит ли она жевать свой продукт. Она сделала лицо отвращения, затем хихикнула. Она никогда их не жует, сказала она; ей не нравится вкус. Казалось, ее весьма позабавила мысль о продаже продукта, который ей даже не нравился. Тем не менее, по ее словам, она зарабатывает около 10 долларов в день, продавая орехи своим клиентам. Учитывая, что средний вьетнамский рабочий зарабатывает 150 долларов в месяц, неудивительно, что она так много улыбалась.
День третий: Тан Чау, Вьетнам - граница Камбоджи
Некоторые дни в основном проводились на реке, и это был один из них. Но сначала я выбрал экскурсию в фермерскую деревню на Эвергрин-Айленд недалеко от городка Тан Чау. Деревня, на первый взгляд, показалась мне бедной, но потом я заметил, что крыш из гофрированного металла больше, чем из пальмовых листьев. Хотя дома, возведенные на сваях, были покосившимися, они были опрятны и благоустроены. Рядом со входом в каждый дом стоял большой керамический кувшин с водой, чтобы участники могли вымыть ноги перед тем, как войти внутрь. Из окна доносилась традиционная музыка, и наш гид Туан мягко покачивался в такт.
Мы проезжали мимо фермы чили с острым, но не слишком острым чили (я знаю, потому что сорвал и попробовал один). Чили продаются в основном в Китай, где они пользуются большим спросом. По словам Туана, фермеры зарабатывают от 4000 до 5000 долларов в год, выращивая перец чили для китайского рынка. Помимо чили, здесь выращивают бананы и манго. «Они очень счастливые люди, - сказал Туан. «Жизнь налаживается с тех пор, как правительство разрешило рыночную экономику. Жизнь налаживается».
Мальчики и девочки следовали за нами, пока мы шли по грязным дорожкам. Когда мы направили на них наши айфоны, они смеялись, били друг друга по рукам, грабили для камер и махали рукой, когда уезжали на своих велосипедах - совсем как дети в любой точке мира.
День четвертый: Пномпень, Камбоджа
Почти сразу после перехода в Камбоджу можно было заметить разницу в окружении. Рыбацкие деревни, казалось, были сделаны из более бедных материалов. По прибрежным дорогам курсировало меньше автомобилей и грузовиков. Исчезли земснаряды цементной компании, рыскавшие дно реки в поисках песка, как во Вьетнаме. Крыши из пальмовых листьев превосходили по количеству крыши из глиняной черепицы и гофрированной стали. В отличие от Вьетнама, Камбоджа казалась землей, застрявшей в прошлом.
Те, кто помнит войну во Вьетнаме, вероятно, помнят самый адский период Камбоджи, жестокий режим красных кхмеров 1975-79 годов. В результате береговые экскурсии в Камбодже приобрели пикантность.
В то время как некоторые пассажиры решили провести первый день в Камбодже, исследуя французскую колониальную архитектуру Пномпеня или посещая уроки кулинарии, многие из нас решили увидеть более тревожную часть наследия страны. Нашей первой остановкой, всего в нескольких милях от столицы, были печально известные Поля смерти. Там и в других местах около 2 миллионов обычных граждан были убиты красными кхмерами, которые разыскивали так называемых интеллектуалов - часто тех, кто имел образование или даже просто носил очки, - опасаясь, что они выступят против режима.
Возвращаясь в город, мы посетили музей геноцида Туол Сленг, тюрьму красных кхмеров в бывшей средней школе, которую они переименовали в S-21. Я был удивлен толпой, ожидающей в очереди, чтобы купить билеты на такое маловероятное зрелище. Мы шли среди крошечных, наспех оборудованных камер, где заключенных жарили и избивали. Цепи все еще свисали с голых металлических кроватей, где когда-то были скованы жертвы пыток. Колючая проволока по-прежнему ограждала верхние этажи тюрьмы, чтобы не допустить самоубийства заключенных в отчаянии. Болты на полу камеры показывали, как жертвы были прикованы к месту в ожидании своей участи.
Тот, чья судьба не была решена на S-21, это 86-летний Чам Мей. Я встретил его в то утро во дворе тюрьмы, где он когда-то сидел. «Меня пытали, а мою жену убили красные кхмеры, - рассказал мне Чам Мей через переводчика. Он пережил «перевоспитание» и был отправлен на работу разнорабочим. Тридцать лет спустя он написал книгу о своем опыте. Теперь он каждый день приезжает в бывшую тюрьму, чтобы продавать экземпляры своей книги и встречаться с туристами. «Я очень рад видеть всех людей, приезжающих сюда», - сказал он. «Надеюсь, вы вернетесь домой и расскажете мою историю своим друзьям».
День пятый: Пномпень - Ко Чен, Камбоджа
На следующее утро я присоединился к экскурсии по Королевскому дворцу и Национальному музею. Их тщательно продуманная традиционная архитектура, пышный ландшафт и умиротворяющая обстановка помогли немного расслабиться после тревожной экскурсии предыдущего дня.
В полдень мы отъехали от пристани в Пномпене и направились на север к Ко Чен, деревне серебряных дел мастеров, где около 150 семей работают на самодельных фабриках, часто немногим больше, чем крытое патио, примыкающее к дому.. Мои попутчики очень интересовались этой торговлей, просили показать процесс серебрения и просматривали полки в поисках сувенирных браслетов, ожерелий и колец.
Улицы Ко Чена, как и во многих камбоджийских деревнях, покрыты плотно утрамбованной грязью. Когда мы шли по одной из этих дорог, мы встретили группу мальчиков, играющих в футбол на территории разноцветного храма. Некоторые в моей группе не понимали, что прерывают игру мальчиков, чтобы сфотографировать храм, но дети просто улыбались и махали, когда кто-то из нас смотрел им в глаза. Мальчики, похоже, восприняли это спокойно, но я сожалею, что не знал кхмерского языка для: «Извините, ребята, мы испортили вашу игру!»
Прямо за углом от храма мы встретили 83-летнего Ум Сон Тона, бывшего учителя, который выжил после красных кхмеров, выдав себя за рабочего. Теперь у него лучший дом в деревне благодаря его успешному потомству. Рядом с его домом находится классная комната под открытым небом, где он преподает математику местным детям. Он гораздо больше гордится своими 30 учениками, чем своей красивой виллой.
День шестой: Ко Чен - Кампонгтям, Камбоджа
Средний возраст пассажиров Scenic Spirit был где-то за шестьдесят, но это не помешало большинству из них рано встать для необычного путешествия: небольшой храм. На ум приходит фраза «сотрясение костей». Все путешественники были в восторге от трудной поездки, но были явно благодарны за возможность сесть на современные автобусы и добраться до нашего главного пункта назначения, храма Удонг.
Иногда полезно все изучить заранее; в других случаях более полезно принять тайну. Это то, что случилось со мной в пагоде Удонг, где мы сидели на полу в тени массивной статуи Будды, пока два монаха пели в течение 15 минут. «Приглашаем богов удалить грех и вернуть благоденствие на землю», - сказал один из них через переводчика. Потом неожиданно в нас стали бросать бутоны лотоса. Они были довольно твердыми, слишком сильными, чтобы заставить меня закрыть глаза и опустить подбородок. А потом, как и мои попутчики, я тихонько засмеялся, поражаясь странности всего происходящего.
День седьмой: Ват Ханчи - Кампонгтям, Камбоджа
Я встретил 13-летнего монаха-новичка в свой последний полный день на Меконге. Это место называлось Ват Ханчи, некоторые из храмов которого старше, чем их более известные собратья в Ангкор-Вате. Фамилия мальчика была Чеа; его настоящее имя было Чек, что означает банан. «Моя семья приезжает ко мне раз в месяц», - сказал он с застенчивой улыбкой. Его любимым предметом в классе была литература. Когда его спросили о его будущем, он сказал, что не знает, как долго он будет оставаться в храме, но, скорее всего, он будет послушником до 15 лет, после чего он сможет поступить в среднюю школу и, возможно, в университет. Его конечная цель? «Я хотел бы стать врачом», - сказал он.
День восьмой: Кампонгтям - Сием Рип, Камбоджа
Большинство речных круизов по нижнему Меконгу заканчиваются около Кампонгтяма, и оттуда пассажиров доставляют автобусом в Сиемреап и его международный аэропорт. Некоторые гости остаются, чтобы посетить храмовый комплекс в Ангкор-Ват, а другие летят прямо домой. Четырехчасовая поездка на автобусе, которая в какой-то момент прошла по многовековому каменному мосту, - идеальное время, чтобы поразмышлять о событиях прошлой недели. Конечно, у посещений на берегу были свои суровые моменты. Но путешествие по Меконгу, будь то на Scenic Spirit или любом из конкурирующих кораблей, - это в основном приподнятое, часто трогательное путешествие по одному из самых отдаленных, красочных, очаровательных уголков мира, полном музыки, улыбок, наполненных тайн, раскрывающихся перед вами.
И беспокоюсь ли я о том, что роскошные, уютные рамки Scenic Spirit расходятся с тем, что я вижу? Это благовидная предпосылка. Люди общались из-за границы, вносили вклад в местную экономику, заводили контакты и даже дружили в то время, когда мир охвачен страхом. Наша маленькая речная гавань, возможно, и не отражала общество в целом, но в ней было чертовски много интересного.