Я ПРОВЕЛ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ в Сайгоне, южном мегаполисе Вьетнама, обучая английскому языку и прихлебывая фо. За это время я присоединился к сообществу эмигрантов, исследовал обширную лабиринтную матрицу Хошимина и кое-чему научился.
Движение в стае - это искусство
Сайгон - город, в котором жили на скутерах. Практически в каждый пункт назначения можно добраться на мотоцикле, вероятно, сжимая заднюю часть мчащегося мотоцикла, когда человек, которого вы встретили через две минуты, сворачивает в поток машин. После 30 дней наблюдения за манерой вождения местных жителей я понял, что у меня есть главный принцип навигации по Хошимине: вы не едете, вы стекаетесь.
Представьте себе стаю птиц, или летучих мышей, или косяк рыб - скоординированный хаос, групповой разум группового полета, который позволяет сотням или тысячам особей двигаться как единое целое. Во Вьетнаме я узнал, что стадо - это не только юрисдикция животного царства. Мы, водители мопедов, можем собраться с лучшими из них. Сидя за штурвалом мотоцикла, я плечом к плечу плелся в волнистой реке небольших мотоциклов. Мы опирались друг на друга, чувствуя траекторию и намерение, а также своего рода рябь, позволяющую каждому члену стаи идти туда, куда они должны. Это был стиль вождения, резко противоречащий менталитету «ты оставайся в своей полосе, а я остаюсь в своей», к которому я привык в Штатах.
Вещи действительно сошли с ума, когда вы добавили пешеходов в смесь. Переход улицы пешком во Вьетнаме поначалу пугает каждого приезжего, но понаблюдайте за местными жителями - видите, как они входят в поток машин и спокойно переходят дорогу? Они позволяют мотоциклам стекаться вокруг них. Ваша работа не в том, чтобы сходить с ума или делать что-то непредсказуемое, например, бежать, спасая свою жизнь. Это только покалечит вас. Иди так, как будто только что достиг нирваны, и не оглядывайся назад. Такой переход неположенной дороги идет вразрез со всем, что вы когда-либо учили в старой западной культуре о том, как избежать смерти и повиноваться сигналам светофора. И это весело. Простая прогулка по улице превращается в игру со спокойным движением вперед - я назвал это Zen Frogger.
Вьетнамский кофе - это оригинальный Red Bull
Думаешь, четверка мокко поднимает настроение? Думаешь, Red Bull дает тебе крылья?
Вы не пили кофе с большими мальчиками, пока не выпили вьетнамский кофе. Этот напиток готовится прямо за вашим столом с помощью небольшого приспособления для переливания, которое эффективно превращает вашу чашку в кофейник. Напиток темнее безлунной полуночи, а сахаристый сироп из сгущенки на дне расколет коренной зуб и повысит частоту сердечных сокращений на 25%. Кофе лучше всего пить, сидя в переулке, освежая напиток струйками кипятка и наблюдая, как проходит мир.
После 6 месяцев вьетнамского кофе мне понадобилось 6 месяцев отбеливания зубов бедняги, чтобы не выглядеть так, будто я сосала леденцы из хны.
Это называется «Американская война» во Вьетнаме
Хотя я знал об ужасном конфликте между США и Вьетнамом, я не знал никаких реальных фактов, кроме того, что я почерпнул из различных отсылок к поп-культуре в детстве. Первым фактом, вызвавшим странный отклик, было то, что наша «Вьетнамская война» была их «Американской войной» - это было одновременно очевидным и глубоким откровением. Конечно. Американская война. Как бы еще они это назвали?
Чтобы отрезвляющим взглядом взглянуть на вьетнамский взгляд на американскую войну, посетите Музей отзвуков войны. На выставке представлено оружие и транспортные средства времен войны, копии «тигровых клеток» и очень красочные фотографии (не рекомендуется для детей или чувствительных людей). Музей отзвуков войны находится в самом сердце Хошимина, и посетитель, проживающий в Районе 1, может легко добраться до него.
Чтобы еще глубже погрузиться в атмосферу американской войны, посетите туннели Ку Чи. Однодневную поездку легко организовать с улицы Фам Нгу Лао. Сеть подземных ходов с крошечными входными порталами через джунгли, туннели Ку Чи укрывали вьетконговцев от регулярно обрушившихся американских артиллерийских обстрелов. Туннели также создавали секретный улей баз и создавали иллюзию того, что вьетконговцы буквально растворяются в воздухе, когда они падают в крошечные туннели.
И туннели крошечные. Грязные коридоры тесны даже для самого крохотного солдата. «Королевский размер» или «американский размер», как пошутил мой гид, туннели, по которым посетители платят за то, чтобы проползти по ним, тем не менее маленькие, горячие, вызывающие тревогу и вызывающие клаустрофобию.
Каникулы могут длиться месяц
Я прибыл во Вьетнам как раз в преддверии ежегодного празднования Нового года (конец января/начало февраля). Tết Nguyên Đán, или Тет, как называют лунный Новый год, - это не один день празднования и даже не продолжительные выходные. По крайней мере, это целый месяц веселья с акцентом на время, проведенное с семьей. Многие вьетнамцы, живущие за границей, летят домой на несколько недель или месяцев на Тет. Школа заканчивается, и предкам делаются подношения.
Глядя со стороны, я завидовал времени, потраченному на различные аспекты празднования. Я попытался представить себе празднование Дня Благодарения, которое длилось бы месяц, и не смог. Я не думаю, что моя культура будет знать, что делать с собой в течение месяца.
Во Вьетнаме насчитывается более 50 меньшинств / культур
Вьетнамское правительство признает 53 отдельные этнические группы, помимо вьетнамского большинства, многие из которых живут в горах и холмах на севере страны, за что получили такие прозвища, как «горные племена», «горцы» (по-французски «горные племена»). горцы») и «горцы». Примерно 10% населения Вьетнама принадлежит к одной из этих групп меньшинств.
Различные племена придерживаются различных традиционных культур, и, должен признаться, вид горных племен, особенно часто красочная и сложная одежда женщин, поразил мое воображение.
Я прибыл в белую тайскую деревню Май Чау, когда ливень обрушился на горную долину. Я проезжал мимо, пытаясь найти водителя, который отвезет меня через горы в Лаос. Белые тайцы живут на северо-западе Вьетнама, к югу от Сапы, в домах на сваях, возвышающихся над рисовыми полями. Я провел там целый день, идя по тропе вверх по склону горы на окраине деревни. Я не знал, что найду на тропе и как далеко я зайду, но пока я поднимался, долина расстилалась подо мной и дымилась под палящим поздним утренним солнцем, и этого было достаточно, чтобы продолжать идти.
Высоко по тропе, после нескольких часов лазания, когда я сидел рядом с тропой, отдыхая, звук шагов надо мной хлопал. Я поднял взгляд и увидел старуху, может быть, самую старшую, которая шагала ко мне по почти вертикальному склону босиком и плевалась соком бетеля в струю темно-красного ихора. Она наклонила голову в знаке приветствия, но не замедлила шага. На спине у нее был рюкзак, полностью сделанный из коры и дерева, сплетенных и сплетенных вместе. Рюкзак был набит торчащими кусками дров. Из-за своего груза она была похожа на странствующую древнюю шипастую черепаху.
Мгновением позже она скрылась из виду, потерянная для следа, но воспоминание о моей первой реальной встрече с горцем не уменьшилось в моем воображении. Я до сих пор вижу ее головной убор, украшенный красными, желтыми и белыми бисером, и слышу грубый шорох ее одежды ручной работы. Я до сих пор помню, какой сильной она выглядела.
Английский - это товар
Куда бы я ни пошел, везде английский, к счастью для меня. К добру или к худу, мир помешан на английском, и это никогда не было для меня более очевидным, чем в Сайгоне. Без какой-либо подготовки или предусмотрительности я стал преподавать в пяти школах ученикам в возрасте от 6 до 60 лет. Мой «американский английский» был ходовым товаром. Я слышал (и это было несколько лет назад), что в Большом Хошимине было более 400 английских школ. Действительно, английские школы, клубы, академии и преподаватели были повсюду.
Американский английский был лучшим, как мне сказали, за ним следуют британский и австралийский. Повезло мне снова. Я был снабжен чем-то вроде встроенного товара благодаря тому, что я был из Штатов и грамотен. В течение пяти минут я думал, что это означает, что мои проблемы с деньгами ушли навсегда. Мой англоговорящий рот был банкоматом. Это изменило правила игры - я никогда не слышал о людях, преподающих английский язык за границей. В то время я, конечно, не осознавал, что это мировой рынок, который может финансировать мои путешествия.
Еду можно и нужно есть вне дома, когда это возможно
Я упивался культурой итальянских кафе под открытым небом, но только в Юго-Восточной Азии я действительно ощутил вкус прекрасного на открытом воздухе. Казалось, через каждые несколько футов была новая тележка с едой, новая кучка крошечных пластиковых табуреток, новый опыт вьетнамской еды. Как только я поселился в Сайгоне, я взял себе за правило есть вне дома как можно чаще.
Я позавтракал в переулке за гостевым домом: французские багеты с яйцом, кинзой и луком. Фо черпал из котла с тележкой на оживленном углу на обед. Я часто оставлял свое любимое блюдо на ужин - барбекю из свинины и риса со здоровой порцией рыбного соуса. Каждый день одна и та же семья устанавливала и демонтировала свой ресторан-барбекю под открытым небом. Грили изрыгали сладкий, мясистый запах дыма, и я сидел, сгорбившись над тарелками с рисом и мясом, копая лопатой среди пешеходов.
Есть что-то приятное в том, чтобы слушать гул миллионов скутеров, когда вы высасываете гризл из костей. Что-то о питании на публике, когда я поднимаю глаза от своей тарелки и вижу пульсирующий и вращающийся город, что делает меня более обособленным от всего этого, в нем.
Когда наступала ночь, я мог занять место на моем любимом тротуаре bia hoi, где всю ночь (или пока не закончилось пиво) я пил пену из стальной кружки. Пьющие высыпали на улицу с заходом солнца - литр стоит меньше доллара, а вареный арахис практически бесплатный. Нет причин заходить внутрь в ближайшее время.