Доверие: Один в Гая в 2 часа ночи
Буддийский путешественник по пути в Бодх-Гая. Мой поезд из Калькутты опаздывает на несколько часов. Два рикши, молодые и голодные на вид, пытаются втиснуть мое старое тело в свою авторикшу. Я представляю, как меня грабят, избивают, бросают в пустую ночь. «Мне нужен только один водитель», - говорю я. «Два», - настаивают они. Всю дорогу до Бодх-Гая они тихо разговаривают, ни разу не взглянув на меня. Будда смеется мне в ухо. То, что мы несем, несет и нас.
Толпы и испытание толпой
Моя фобия толпы постоянно испытывается в Индии, где проживает более миллиарда человек. Толпы, с которыми я жду у Матери Терезы Сарани в Калькутте смены света, достаточно велики, чтобы заполнить Rose Bowl. Мои ладони неудержимо потеют, дыхание колотится в груди. Я наполовину ожидаю, что толпа превратится в машину, которая поглотит меня и ничего не оставит после себя. Но почти все ждут терпеливо, с усталым достоинством, бедро к бедру, насколько хватает глаз. Моя фобия делает меня самым непослушным из многих.
Heat: Revelation in Tamil Nadu
Должно быть 115 градусов, когда я прибываю в Раманашрам с его стаями обезьян и павлинов. Я должен снять сандалии у ворот. Как будто кто-то поджег землю. Любитель Шри Раманы и этого ашрама издалека, все, что я хочу сделать, это сесть на первый автобус.
Потом раскаты грома разрывают мой чуткий сон, и идут дожди. Они прибывают со своей огромной сдерживаемой барабанной дробью ярости и не перестают прибывать. Я плачу, как будто я увидел лицо Бога.
Более или менее безопасная
В аэропорту Агры, по пути в Варанаси, увидев свой рюкзак на багажной тележке, я поворачиваюсь к своему другу Гэри и говорю: «Вот черт!» Я оставил свой блокнот внутри.
Они складывают багаж возле взлетной полосы. Крошечный неуклюжий человечек наблюдает за стопкой. Я говорю ему, что должен открыть свой рюкзак.
“Конечно. Нет проблем».
Я беру блокнот и благодарю его, а он благодарит меня. «Полегче», - говорю я Гэри.
“Да, легко.” Он хлопает себя по голове ладонью. Мы не смеем высказывать свои мысли. Мы смеемся и смеемся, поворачивая подозрительные головы, всю дорогу до Варанаси.
Мудрость беспорядочна
Однажды я написал: «Когда ветер шевелится сквозь деревья в Бодх-Гая, шевелятся не только листья». Люди приходят отовсюду, чтобы посидеть под деревом Бодхи и, возможно, попробовать на себе немного просветления Будды. Но когда листья Бодхи кружатся на земле, многие поднимаются со своих циновок, чтобы преследовать их, превращаясь из искателей мудрости в собирателей листьев. Иногда к ним присоединяются даже монахи. Даже здесь культура потребления играет мускулами. Тишину на стену не повесишь.
Жить и давать жить другим: сосуществование с царством животных в Тируваннамалае
Мы живем в хижинах, они живут на деревьях. Они обезьяны Раманашрама. С буравящими глазами они следят за ритмами нашего вторжения, а мы, в благодатном духе Раманы Махарши, поначалу склонны к добрососедству. Затем начинаются взломы, жевание еды, оргии перевернутых постельных принадлежностей. После поклонения меня ограбили две обезьяны на холме, бросили на землю, у меня украли сумку с бананами. Верующие из Лондона и Лонг-Айленда угрожают обезьянам палками. Обезьяны шипят и писают и не останавливаются.
Я должен смеяться. Мне нужно нанести больше мази на мою порванную кожу. В своем сердце я разворачиваю большой белый флаг капитуляции.
Обмен денег в Ришикеше
Это моя карма, чтобы он сопровождал меня всякий раз, когда мне нужно поменять деньги в Государственном банке Индии. Как клерк, он похож чудовищностью своей скуки на сотни других индийских банковских служащих. Но у него есть одна выдающаяся, нервирующая манера поведения, которая принадлежит ему и только ему. Каждый раз, когда он открывает мой паспорт, он одновременно умудряется приподнять над ним, несколько шатко, свою всегда наполненную до краев чашку чая. Я представляю, как прохладная коричневая жидкость стирает мое официальное лицо, стирая мое равновесие.
Я говорю ему, чтобы он перестал нести чушь. Он делает вид, что не слышит меня. Я глубоко вдыхаю каждый раз, когда он поднимает свою чашку. Я глубоко выдыхаю каждый раз, когда он ее опускает. По сравнению с этим медитация на Ганге - детская игра.
В ночном поезде из Гая
Ночь снаружи и ночь внутри. Одна из тех ночей, которые вытесняют внутренний свет.
На нижней полке напротив меня сидит очень старый, хилый, хрипящий мужчина в дхоти, который отвлекает меня от моих неясных страданий. Посреди ночи молодой человек, возможно, внук, просыпается, чтобы отвести старика в ванную. Он держит его с той первозданной нежностью, которая наполняет тоской этого старика. Связь между поколениями Индии все еще жива в быстро меняющейся Индии.
Мальчик возвращается с мужчиной, сажает его на живот и массирует сухой овраг спины жидкостью из баночки. Моя тьма открывается, чтобы впустить свой соленый запах.