Я протираю глаза и пытаюсь сфокусироваться, но все по-прежнему кажется размытым и незнакомым. Я чувствую, что меня удаляют от сцены передо мной, наблюдая, как будто это телевизионный комедийный сериал. Я только что вышел из 11-часового перелета из Буэнос-Айреса и все еще нахожусь в тумане дальних перелетов. Я оглядываю переполненный поезд пригородных поездов, и мои чувства насторожены. Я взволнован и встревожен - как пастушьи собаки бордер-колли, которых я только что оставил в Патагонии, когда они вокруг стада и наблюдают за каждым его движением.
Я еду в поезде из Ньюарка в Нью-Йорк и слежу за каждым движением пассажира вокруг меня - наблюдаю, думаю, оцениваю. Знаки повсюду. Знаки выхода, что вы делаете в случае чрезвычайной ситуации, знаки для мест с особыми потребностями, юридические знаки, устанавливающие права работников поезда, правила о том, кого вы должны слушать, и по каким номерам звонить, если вы видите что-то подозрительное. Знаки, кажется, занимают каждый дюйм пространства стены поезда. Интересно, пассажиры вообще замечают знаки. Возможно нет. Когда вы «внутри» этого, вы никогда этого не видите.
Пассажиры вокруг меня кутаются в свои зимние пальто и носят наушники в ушах, блокирующие весь окружающий шум. Но я не могу заглушить этот шум, потому что в первый же день, когда я возвращаюсь в США после многомесячного отсутствия, меня бомбардирует моя собственная культура. И самое безумное, что я люблю это чувство. Это похоже на состояние экстаза, когда все ваши чувства обострены, и все, что вы хотите делать, это смотреть, обонять, чувствовать и слышать.
Я прибываю на Пенсильванский вокзал и зацикливаюсь на всех ресторанах. Так много мест на выбор. Каждый из них с яркими огнями и большими красочными вывесками пытается превзойти друг друга и привлечь внимание бесчувственных пассажиров. Пассажиры продолжают идти, как будто они на автопилоте - у них есть распорядок дня. Но сейчас у меня нет рутины, поэтому знаки привлекают мое внимание, и на мгновение я чувствую, что нахожусь в Вегасе, где меня атакуют с блеском. Каким-то образом я добираюсь до метро, не тратя свои деньги на Krispie Kreme и кофе, но не думайте, что я не поддаюсь искушению.
Я все слышу. Это началось, как только я вышел из самолета, как будто кто-то просто увеличил громкость в моем мозгу. На самом деле я чувствую, что у меня сверхчеловеческий слух, способный улавливать и понимать разговоры далеко от того места, где я сижу в метро. Может быть, я суперженщина, а может быть, мне просто отчаянно нужен сон. Я слышу их, потому что впервые за 2,5 месяца понимаю их. Мой белый шум испанского исчез. Я снова в мире английского - поражаюсь тем личным вещам, которые люди обсуждают на публике.
Но я сам не готов говорить. Я все еще нахожусь в режиме наблюдения, жадно читаю каждый знак на английском языке вокруг себя просто потому, что могу. Когда мне приходится обмениваться любезностями с пассажирами, слова «си» и «милостивый» вырываются у меня инстинктивно. Аргентина впитала в меня больше, чем я думал.
Интересно, был ли кто-нибудь в этом вагоне метро в Чили или Аргентине. Я думаю о горах, которые я видел вчера. Или это было сегодня? Именно в этот момент меня поражает странность моей жизни - моей кочевой жизни. Бывают моменты, когда я думаю, что скучаю по рутине, стабильности и поездкам на работу, но когда сталкиваюсь с этим в нью-йоркском метро, я понимаю, что на самом деле это не так.
Я выхожу из вагона метро, и вещи проясняются, знаки исчезают из моего поля зрения, шум немного стихает, и меня поражает концепция знакомого. Радостный кайф от повторного входа исчезает - я чувствую, как он ускользает, когда поднимаюсь по лестнице из метро в Вашингтон-Хайтс. Интересно, как я могу получить другое исправление. Но я знаю, что это не так просто - это значит сесть на другой самолет и снова улететь на месяцы. В Нью-Йорке еще рано, но в моем мире смены часовых поясов сейчас середина утра, и мой мозг снова работает. Я иду по улице, уворачиваясь от людей, которые заняты своими делами. И тут я вижу - еще один знак.
Но это на испанском, и это заставляет меня крутиться в кроличьей норе, где я снова?