На побережье штата Мэн больше достопримечательностей, чем названий. К большому удовольствию притяжательных типов.
Я вырос на Лонг-Айленде в эпоху большой пригородной экспансии, когда Нью-Йорк ворвался в сельскую местность. Для меня переход в пригород означал потерю большей части ландшафта моего детства и тревожную потерю силы имен - так много имен больше не подходят.
Годы спустя, в среднем возрасте, я наткнулся на местечко на среднем побережье штата Мэн, небольшую соленую реку, смытую приливом, недалеко от залива Пенобскот. Мне нравится представлять себе эту реку как место замены. Его судоходная часть простирается всего на 12 миль вглубь суши от залива Мэн. Это меньше похоже на реку, чем на узкую бухту. Он течет не только к морю, но и во время приливов и отливов. В среднем они поднимаются и опускаются примерно на девять футов по вертикали. Вы можете разместить первый этаж дома в промежутке между приливом и отливом. Сильные течения проходят мимо берегов, где деревьев намного больше, чем домов, мимо маленьких островков и бухт, где скопы собираются с верхушек елей, ругая незваных гостей, которых не так много, даже в полдень августа - в основном лодки с омарами, плывущие по каналам, и горбатые моллюски. -копатели медленно передвигаются по илистым лугам. Во время приливов запах плодовитости исходит из водоворотов под Узлами, сладкий запах, почти слишком сладкий, почти прогорклый, почти пугающий, запах всего живого в водах.
Морские карты не обозначают каждую часть реки, поэтому вы можете временно претендовать на различные участки, как это сделали мы с друзьями, применяя собственные названия к местам, такие как Лягушачья Скала, Шарик, Полосатая дыра. Старые фамилии, официально прикрепленные к выступам, точкам и островкам, имеют большое достоинство. Лобстер, тащащий кастрюли у мыса Келси, на самом деле может быть Келси. Другие места на реке названы в честь качеств и животных, которыми они все еще обладают: Солт-Марш-Коув, Сил-Коув, Веселый остров. Я считаю, что река - это святилище имен. Иногда, когда я не могу заснуть, я читаю их. Я считаю птиц, а не овец: летающих лысых орлов, визжащих больших голубых цапель, застенчивых дроздов-отшельников в лесу у моей пристани, поющих свою флейтовую песню.
Однажды вечером несколько лет назад я возвращался во время отлива в мою любимую бухту на маленькой рыбацкой лодке, когда меня окликнул голос из-за воды, голос яхтсмена, который отважился слишком далеко зайти в канал. Он стоял в кабине большой парусной лодки, около 40 футов длиной. Он сел на мель в грязи, освободился и теперь ему не терпелось уйти. «Как мне выбраться отсюда?» он закричал.
Его голос был властным, а легенда на корме яхты под ее названием гласила: «Нью-Йорк». Но клянусь, я хотел быть услужливым. Я хотел похвастаться своими знаниями о местности. "Подписывайтесь на меня!" Я позвал, а затем вывел мужчину из внутренней бухты в безопасную, как мне казалось, воду. Вдруг я услышал грохот. Я оглянулся и увидел, что корма парусника высоко висит в воздухе, а яхтсмен качается через кабину.
"Что это было?" Я крикнул.
"Скала. Очевидно!" - крикнул он в ответ. Он казался злым.
Я извинился. Я не знал, что там был камень. Я не знал, что его киль был таким глубоким. Яхтсмен, нахмурившись, направился к открытой воде. Воспоминания до сих пор меня смущают. С другой стороны, напоминаю я себе, на многих яхтах ванные комнаты опустошаются за борт, а после обеда некоторые сваливают древесный уголь в мою бухту. Яхт там не бывает в больших количествах, но, думаю, я не причинил этому месту вреда, отговорив одну из них вернуться. Я также считаю, что индийцы были правы, считая, что имена имеют силу. И я признаю, что страдаю от того, что на Лонг-Айленде раньше называлось «синдромом последнего дома», - желания, чтобы собственный дом был последним, построенным на месте. Так что я думаю, что мою бухту лучше не называть. Тебе нужно найти место для себя. Если да, будьте осторожны.
Тет-А-Тет с заливом Пенобскот
Хотя Трейси Киддер предпочла бы, чтобы вы держались подальше от его реки, летом в Мэне нетрудно найти такие уединенные переживания, связанные с водой. Официальное количество островов у побережья штата Мэн, например, составляет около 3000. Добавьте к этому 3400 миль береговой линии, грубоватое, но очаровательное гостеприимство Даун-Востока, и вы поймете, почему каякеры, моряки, а туристы при каждой возможности устремляются в штат.
Попасть туда: Центральным центром игры на побережье штата Мэн является французская деревня 17 века Кастин, на мысе, выступающем в залив Пенобскот. Из Бостона по трассе I-95 на север до Брансуика, США 1 на восток вдоль побережья до залива Пенобскот, а затем от штата Мэн 175 на юг до Кастина.
Самостоятельно: В хорошую погоду попробуйте греблю на 11-мильную греблю от Кастина до государственного парка Уоррен-Айленд, покрытого елями острова в заливе Пенобскот с девятью кемпингами. Или отправляйтесь на более 100 пешеходных и велосипедных маршрутов национального парка Акадия; Для начала, от стоянки на пляже Эхо-Лейк-Бич на острове Маунт-Дезерт поднимитесь по канадской тропе протяженностью в одну милю к вершине горы Бич высотой 839 футов, где вдали вырисовывается единственный фьорд Нижних 48, Сомес-Саунд.
Экипировщики: Открытые школы LL Bean's Outdoor Discovery Schools (800-341-4341, доб.26666) предлагают мастер-классы по катанию на лодках и поездки с гидом по цене от 35 долларов за двухчасовой вводный урок каякинга до 1 095 долларов за семидневную прогулку на каноэ по водному пути Аллагаша.. Тем временем начинающие моряки могут захотеть записаться на восьмидневную учебную программу школы Hurricane Island Outward Bound в заливе Пенобскот.
Постельные принадлежности: К северу от Кастина, недалеко от США 1, расположен кемпинг Balsam Cove на 60 площадок, где есть места на берегу озера и есть горячий душ. Чтобы полюбоваться потрясающим видом на побережье, зарезервируйте номер на третьем этаже в Castine Inn (двухместные, 85-135 долларов; 207-326-4365). Или раскошелитесь и сядьте на почтовый корабль из Стонингтона на остров О-О и остановитесь в The Keeper’s House, переоборудованной резиденции оператора маяка, где ужин подают при свечах.