Португальский архипелаг - рай для искателей приключений и пункт назначения в переломный момент.
Мои кости гремят, как мешок с четвертаками, оставленный на вращающейся сушилке, когда я скатываюсь с крутого грязного холма, заднее колесо горного велосипеда скользит по мокрому рыхлому гравию при каждом нажатии на тормоз. Видимость ограничена тем, что я, кажется, нахожусь в облаке, в тысяче футов над уровнем моря. На склоне нет никаких признаков выравнивания; стиснув зубы, широко раскрыв глаза, я пробираюсь мимо двух голштинских коров, которые лениво поворачиваются в мою сторону, не обращая внимания ни на мое приближение, ни на то, что они сидят на краю света. Когда облако движется и небо проясняется - а это происходит быстро, - я вижу два озера (одно карибского голубого, другое изумрудно-зеленого) и крошечную выбеленную деревушку на дне вулканического кратера, такого зеленого, что он практически светится. С таким видом трудно сосредоточиться на том, чтобы не слететь с велосипеда. Я бросаю его и смотрю на озера. Облака собираются и снова очищаются циклами, каждый из которых длится около 15 минут. Я совсем один.
Это Сете Сидадес, массивный спящий вулкан в западной части Сан-Мигеля, крупнейшего острова Азорского архипелага. Набор из девяти вулканических островов посреди Атлантического океана, Азорские острова были впервые заселены португальцами в 15 веке, но они чувствуют себя намного дальше от материковой Европы, чем их 890 миль до Лиссабона. Я здесь, чтобы сбросить свою городскую кожу, ту, в которой удобно протискиваться в вагоны метро и ужинать стоя; выйти на улицу, попробовать кое-что, чего я никогда раньше не делал. Может, немного испугаешься.
Катание на горном велосипеде вокруг кратера - хорошее начало. Грунтовая дорожка уходит вниз, и вместо того, чтобы поддаться чувству «Вот как я умираю», я позволяю своему разуму уплыть к легенде, которую я узнал тем утром от местного жителя в кофейне об озерах-близнецах Сете Сидадес: запретная любовь между принцессой и пастухом, а в конечном итоге разбитое сердце и слезы, образующие озеро, - одно окрашено в зеленый цвет, потому что это был цвет глаз принцессы, а другое - в голубой, поскольку они текли из глаз пастуха. Огибая крутой поворот, я начинаю время от времени ослаблять тормоз и позволяю себе набирать скорость. Это то место, где кажется, что такой миф может быть правдой; так много на этом острове бросает вызов реальности.
Я прохожу мимо пары туристов, единственных людей, которых я вижу на этой экскурсии, кроме моего гида, Марии Инеш Павао, морского биолога, которая работает с туристической компанией Futurismo и которая очень терпеливо (и любезно) ждет в джип на определенных контрольно-пропускных пунктах, чтобы убедиться, что я ничего не сломал по пути. Двое пожилых туристов улыбаются мне, но я вижу, как в их глазах вспыхивает беспокойство, когда я на мгновение теряю равновесие, пытаясь выполнить очень крутую, очень небрежную волну. К тому времени, когда я слезаю с грязи и выхожу на главную дорогу в деревню Сет Сидадес, пустынную двухполосную аллею, которая спускается к воде, идет дождь. Я полностью отпускаю судорожные, все еще побелевшие костяшки пальцев от тормозов и иду вперед.
Сет Сидадес, вулканический кратер и одноименная деревня, находится недалеко от западной окраины Сан-Мигель.
Сан-Мигель - это настоящая игровая площадка под открытым небом. Остров площадью 290 квадратных миль является самым развитым из Азорских островов, но тем не менее, особенно в низкий сезон ноября, он кажется диким. Не было никаких ограждений, которые могли бы помешать мне лететь кувырком в вулканические озера по одну сторону моей велосипедной дорожки или в сторону разгневанной Атлантики по другую. В другом месте водопады впадают в другие водопады. Волны разбиваются о пляжи с черным песком. Блюда готовятся в котлах, опущенных в глубокие вулканические жерла, а в окружающем океане обитают 27 видов китов, морских свиней и дельфинов, с последними из которых вы можете поплавать во время снорклинг-экскурсий под руководством защитников природы.
Мой пятидневный маршрут, забронированный менее чем за неделю в Azores Getaways, онлайн-турагентстве, которое предлагает большие скидки на перелет, проживание и развлечения, переносит меня на двух колесах вокруг кратера Sete Cidades; на чайные плантации, впервые посеянные в 19 веке, когда некоторые предприимчивые азорцы привезли китайского производителя чая для обучения; и в богатые минералами горячие источники и Атлантику, которая колеблется между 63 и 77 градусами по Фаренгейту круглый год из-за теплых океанских течений. Все это время меня посещает одна повторяющаяся мысль: где, черт возьми, все туристы?
Как получилось, что я мог загнать свою арендованную машину на одну из многочисленных miradouros или смотровых площадок, и все эти виды были только для меня? Кратер, заросший густой растительностью; цепочка утесов, уходящих в море, одна за другой до самого горизонта, как будто они захвачены в зеркальном зале; холмистая местность, усеянная скотом, и ни одной палки для селфи в поле зрения.
Снова и снова мне говорили, что высокий сезон, когда материковые европейцы стекаются на эти острова в июле и августе, - это совсем другая история: туристические автобусы более распространены - каким-то невероятным образом они перемещаются по крошечному, извилистому острову. дороги, а самые модные рестораны в Понта-Делгаде, столице острова, требуют предварительной записи. Но меня удивило не только отсутствие толпы - этот остров не был похож на остров, построенный для туристов. Гостиницы, по большей части, маленькие, скромные и приурочены к крупным городам. Целые участки береговой линии, на которые любой застройщик смотрел бы со знаками евро в глазах, остаются нетронутыми, за исключением редких амбаров или геотермальных электростанций (около 50 процентов энергии на острове возобновляемые).
Меня удивило не только отсутствие толпы - этот остров не был похож на остров, построенный с расчетом на туристов.
Цифры и новости говорят о другом - если не о массовом туризме, то об тревожно быстром росте к нему. Количество ночных американских посетителей на островах в период с января по сентябрь этого года выросло на 28,8% по сравнению с прошлым годом. В 2016 году Азорские острова были самым быстрорастущим регионом для туристов в Португалии. Несмотря на то, что федеральные и местные органы власти прилагают все усилия, чтобы туристический сектор оставался устойчивым, ограничивая развитие крупных курортов и поощряя экологический туризм, другие внешние силы создают условия для быстрых изменений..
Американцам обычно приходится летать Azores Airlines из узлов азорской диаспоры, таких как Бостон и Окленд, чтобы добраться до островов, но в мае Delta начнет летать в Понта-Делгаду из Нью-Йорка-JFK пять дней в неделю. Архипелаг Азорских островов рекламировался как «следующая Исландия», и не только из-за природной красоты или обещания приключений; он также географически расположен как очень привлекательная европейская промежуточная остановка, менее чем в пяти часах прямого полета от восточного побережья США. Теперь я признаю, что как посторонний, ищущий новую связь с Матерью-природой, я не имею права беспокоиться о том, что Понта-Делгада пойдет по пути Рейкьявика, где в высокий сезон проживает больше американцев, чем исландцев, особенно когда многие азорцы зависят от туризма как источника средств к существованию. Но вскоре я вижу, что местные жители тоже заметили предупреждающие знаки.
Обширные участки береговой линии остаются в значительной степени неосвоенными.
Луис Нуньес, технический гений, основатель Azores Getaways, вырос в Рабо-де-Пейше, рыбацкой общине на северном побережье Сан-Мигеля. Он за рулем своего обманчиво быстрого седана Peugeot, пока мы мчимся через остров к Понта-да-Феррариа, естественному горячему источнику, впадающему прямо в Атлантический океан. Он нажимает зловещую кнопку с надписью «СПОРТ» рядом с коробкой передач и мчится по редкому прямому участку дороги. Я спрашиваю его, что мешает Азорским островам - когда-то родине китобоев, рыбаков, животноводов и производителей ананасов - полностью заполонить туристами, и он совершенно уверен, что у этих островов всегда будет дикая сторона, нетронутая колоннами туристических автобусов или курортными комплексами.
«Мы гарантируем туристам, что вы приедете в место, где мало людей, где уважают природу, уважают местные традиции и показывают вам что-то другое», - говорит мне Нуньес. Это гарантия того, что ему удобно готовить, потому что, в отличие от некоторых других островных направлений, в том числе португальских, таких как Мадейра, путешественники не найдут много возможностей отдохнуть на пляже с коктейлем. Его может спасти дикость Азорских островов - непредсказуемая погода, вспыльчивый океан.«На Мадейре строят отель на 600 номеров, - говорит Нуньес, когда мы обгоняем повозку, запряженную лошадьми. «Это инвестиции в размере 80 миллионов евро, а это все отели на Азорских островах вместе взятые». Без пляжей с белым песком (здесь правит вулканический черный песок) Азорские острова должны привлекать туристов по-другому, например, иметь в своем распоряжении целую трассу для катания на горных велосипедах. «Я хочу защитить его, потому что я просто люблю Азорские острова, но я также практичный парень, и я знаю, что лучший способ получить защиту - показать людям, что это хорошо и для вашего кошелька», - говорит он.
Эта эксклюзивность, обусловленная не астрономическими ценами, а, скорее, суровостью этих островов как направления, проявляется в полной мере, когда, отметив катание на горном велосипеде, я пробую другое занятие, которое заставляет мою кровь биться быстрее, чем я даже началось. Этот начинается с гидрокостюмов, за которыми следует ремень, утяжеленный сверхмощными карабинами, и увенчанный шлемом, плотно прилегающим к моему черепу. В группе из шести человек - двух гидов с кучей веревок и водонепроницаемых рюкзаков и четырех простых смертных, включая меня, - мы спускаемся по густо заросшему лесом речному каньону. Иногда мы идем по колено в воде; в других случаях нам приходится карабкаться по валунам и нырять под упавшие деревья, сбитые недавними оползнями. Но этот амфибийный поход не является главной достопримечательностью. Это каньонинг, а вот пропасть номер один - внезапный и отвесный обрыв скалы, 15 футов на другую тропу ниже, по которой мы будем спускаться. Несколько предложений направлений, и я побежал, грациозно прыгая вниз по плоскому вертикальному камню, как будто я какой-то лесной супергерой-ниндзя. Ну, не совсем. Каньонинг - это сложно.
Я не откидываюсь назад достаточно далеко, и инерция уносит меня коленом вперед в скалу - остаток пути я сползаю вниз. На импровизированном зиплайне вниз по очередному падению веревка недостаточно провисла, поэтому я зависаю в воздухе. Один из проводников - постоянно ухмыляющийся Бруно, играющий на воздушной гитаре, - должен схватить меня за лодыжку и тащить до конца пути. Последние две капли - это водопады-близнецы Сальто-ду-Кабриту, так что я не просто спускаюсь по веревке, я делаю это, пока вода хлещет мне в лицо - после первых нескольких секунд, когда я шаркаю по скользкой скале, это безнадежно. Я дергаюсь и брыкаюсь, время от времени отпуская веревку, чтобы в конце концов оказаться на твердой земле и выбраться из водопада. Когда я достигаю дна второго водопада, Бруно очень щедро подбадривает меня и указывает на небольшой участок озера примерно в десяти футах ниже. Вот что я умею: я прыгаю.
Есть ли у меня будущее в каньонинге? Синяки и боль в мышцах, о которых я не знал, указывают на решительное «нет». Порекомендовал бы я любому посетителю Сан-Мигеля заказать такую экскурсию с Azorean Active Blueberry? Да, черт возьми. Это остров, который награждает вас, когда вы бросаете себе вызов.
Частые мирадоуро, или смотровые площадки, делают путешествие медленным, но потрясающе красивым.
Единственный раз, когда Бруно, фамилия Сильва, перестает шутить, это на несколько мимолетных минут, когда мы возвращаемся в отель «Азор», современный, идеально расположенный отель в Понта-Делгада, когда я спрашиваю его о том, как он видит свою жизнь. любимый остров меняется.«Можете ли вы представить себе все это, полное отелей и гигантских курортов? Я не могу себе этого представить», - говорит он, когда мы проезжаем мимо широких открытых прибрежных равнин и продуваемых ветрами пляжей за пределами города Рибейра-Гранди. «Я занимаюсь серфингом на этом пляже почти 30 лет, и он сильно изменился, но все еще управляем. Если они это сделают, они его уничтожат». Тем не менее, как и Нуньес, он надеется, что туристы обеспечат обратную связь, благодаря которой все будет оставаться малоэтажным и диким. «Хорошо то, что, может быть, 90 процентов наших клиентов понимают это - они видят, как важно защищать природу. Они хотят оставить все как есть».
Я слышу похожие мысли и от Марии Инес Павао, морского биолога, которая доставила меня и горный велосипед к кратеру Сете-Сидадес. На этот раз Павао отдыхает от волн Атлантики, где она проводит большую часть своего времени в экспедициях по наблюдению за китами, чтобы провести день со мной в Фурнаше, очень активном вулканическом комплексе в восточной части острова. Мы начинаем день в отеле Terra Nostra, где нам дали доступ на кухню, чтобы посмотреть, как готовится местное фирменное блюдо, cozido das Furnas: ранним утром множество мясных блюд - свиные уши, говяжья рулька, курица. бедро, кровяная колбаса и корнеплоды нарезаются и собираются; затем тщательно выложенный котел опускают в вулканические жерла в земле; днем его убирают и подают безбожными порциями. Паван говорит мне, что, несмотря на то, что она провела некоторое время на материковой части Португалии, она продолжает возвращаться. Она не единственная здесь, у кого есть это магнетическое притяжение к земле. По ее мнению, именно эта нематериальная связь предотвратит перенаселенность Сан-Мигеля и его восьми родственных островов, даже несмотря на то, что каждый год прибывает все больше путешественников..
«Я надеюсь, что туризм будет расти; это возможность для многих людей, но нам нужно найти баланс», - говорит она мне, когда каждый из нас пытается завоевать тарелку мяса, которой можно было бы накормить целую футбольную команду. «Мы живем здесь хорошо. Это безопасно, это красиво. Если вы любите природу, вы можете сделать все за день: вы можете быть в море, в горячем источнике, на вулкане. Биоразнообразие невелико, но то, что у нас есть, такое особенное».
Луис Нуньес говорит по-другому. «Одна из моих мечтаний - заработать достаточно денег, чтобы купить много земли где-нибудь здесь, чтобы никто не стал там строить», - говорит он в последний день моего пребывания на Сан-Мигеле, за сашими из свежевыловленного тунца и богатым минералами белым вином из остров Пику. «Это была бы моя земля, но это всего лишь деревья. Никто не может коснуться его». Всего через пять дней я могу забыть об этой мечте.