Багаж: Признания странствующего по миру ипохондрика
Несмотря на проблемы Джереми Ханса с тревогой и обсессивно-компульсивным расстройством, его любовь к путешествиям и работа в качестве репортера-эколога манили его в исчезающие джунгли Суматры и кишащие черепахами побережья Суринама.
Эта новая книга рассказывает о его веселых, душевных приключениях, путешествующих по миру с тяжелым обсессивно-компульсивным расстройством и тревогой в качестве его надоедливых спутников в этом путевом рассказе «Багаж: исповеди путешествующего по миру ипохондрика»
Большинство рассказов о путешествиях пишут люди, которые жаждут приключений, смеются перед лицом опасности и быстро интегрируются в чужие культуры.
Но как насчет того, кто параноидально относится к диарее путешественников, не может говорить на иностранном языке и ненавидит не только летать, но и водить машину, ездить на велосипеде, мотоцикле, а иногда и гулять под палящим солнцем?
Для таких, как Джереми Ханс, иногда просто дойти до получения багажа - уже победа.
Хэнс везет свой багаж из аэропорта и за его пределы, отправляя читателей на кресле в самые отдаленные уголки мира - от Кении, где бегемоты стригут траву, а бабуины воруют пленку, до Гайаны, где летучие мыши бомбят его голову, а плотоядные муравьи прячутся в его штанах, на Борнео, где макаки совершают набеги на балконы и поет последний самец борнейского носорога.
Хэнс открывает для себя важность стойкости, множество способов считаться с психическими заболеваниями и почему важно заставлять себя жить жизнью, полной впечатлений. Его путешествия вдохновят людей выйти из своей зоны комфорта и выбрать путь, по которому нужно идти.
Отрывок из Книги Багаж
С примерно 20 попутчиками-туристами, одетыми в ярко-оранжевые жилеты на случай утопления, лодка направляется в огромную голубую безбрежность, известную как Тихий океан, всего лишь в один маленький уголок самой примечательной особенности нашей планеты: глобальной синевы.
Мы запланировали тур накануне, не зная, насколько вкусным будет писко сауэр и сколько мне придется заниматься самолечением. Тем не менее, когда лодка уходит все дальше в море и палит экваториальное солнце, я протрезвею. И, к счастью, Тихий океан оправдывает свое название. До сих пор поездка была гладкой, и страх потерять мой завтрак проходит, когда в поле зрения появляется пункт назначения, острова Бальестас или арбалетные острова.
Эти осыпающиеся, неправдоподобные пики возвышаются над морскими водами, словно высохшие раковины, слишком долго оставленные на солнце. Их очертания кажутся волнистыми. Только подойдя ближе, я понимаю, что это не мираж, вызванный чрезмерным баловством солнцем; это птицы, их количество неисчислимо.
Когда мы подъезжаем ближе, гуанай и красноногие бакланы (последних безошибочно узнать по их морковным цветам ног) смотрят на нас со скал, как маленькие снисходительные лорды. Их крылья широко расправляются, чтобы высохнуть на свету и в жаре.
Лодка замедляется и покачивается, пока водитель ведет нас по краям островков, где волны закручиваются и заканчиваются белой пеной. Каждый раз, когда вода опускается, появляются морские звезды и разноцветные анемоны, цепляющиеся чуть ниже линии прилива и живущие жизнью, совершенно невообразимой для двуногих гоминидов.
Внезапно перуанская олуша, у которой нет голубых лап, которыми славится другая морская птица с несчастным названием, ныряет в воду всего в двух ярдах от нее. Он появляется через несколько мгновений, пропустив рыбу, которую заметил сверху. Но больше олухов падает в море с неба, словно стрелы, посланные небесной армией.
Некоторые попали в цель, пожирая живых. Другие качаются в чистых морских водах, на мгновение переводя дух после бурных, хотя и безуспешных попыток.
Они наполняют воздух своими криками, как и тяжелый запах аммиака от их гуано, который покрывает острова беловатым порошком, почти как грязный снег.
Наш водитель ловко ведет нас под арку острова, и мы видим нашу первую группу патагонских морских львов. Они отдыхают на скользкой скале, купаясь в лучах тропического солнца и, казалось бы, не обращая внимания на наше присутствие - в конце концов, это ежедневный тур. Мы проезжаем небольшую пещеру, а там со своим гаремом король: Пепе. Он такой же большой, как проклятый медведь гризли, и щеголяет бережливой гривой, из-за которой морские львы получили свое обычное название.
Негодяй возвышается над самками, как немецкий дог над стаей тявкающих корги, его голос гремит от стен пещеры и заглушает крики всех остальных, включая наши собственные о-о-о-о-о-о-о-о-о.
Поворачивая за другой угол, мы сталкиваемся с причудливым зрелищем: пингвинами. Да, пингвины, леденящие кровь - на зазубренных, солнечных, без дождей островах. Я никогда раньше не видел пингвинов в дикой природе и не ожидал их увидеть здесь. Но в тропиках обитают четыре вида пингвинов, включая этих хорошо одетых джентльменов Гумбольдта.
Впервые после приземления в Перу я провожу несколько часов, не чувствуя ни тревоги, ни трепета, только удивление и трепет. А на обратном пути в порт внезапно появляются дельфины, их синие спины скользят вверх по поверхности, прежде чем снова исчезнуть, двигаясь параллельно кораблю и направляя нас домой.
В ближайшие годы эта утренняя экскурсия станет одним из тех воспоминаний о путешествии, которое станет жемчужиной в моем кармане, которую я могу взять с собой в любое время, даже спустя десятилетия, чтобы поднять себе настроение или напомнить мне о красоте. нашей маленькой планеты, третьей от солнца.
Я чувствую, что, может быть, я все-таки выберусь из Перу живым.
Землетрясение в Писко
Через год после того, как мы покинули Писко, в городе произошло землетрясение силой 8 баллов. Собор Сан-Клементе в центре города рухнул, в результате чего погибли 187 прихожан, присутствовавших на панихиде по любимому пискоанцу. Падает сам город: 85 процентов Писко, состоящего в основном из глинобитных построек, лежит в руинах. По всему региону погибает 540 человек.
Даже в моем болезненном воображении мне трудно сопоставить память о наших 24 часах в Писко с реальностью, которая должна существовать и сегодня, спустя более десяти лет после землетрясения: душевная боль, щебень, разрушение из стольких жизней.
Но вот в чем роскошь путешественников: мы призраки, то здесь, то там, и никогда не находимся достаточно долго, чтобы по-настоящему сблизиться с местами или людьми, которые проводят там свою жизнь. Наш опыт мимолетен, наше знакомство лишь поверхностно, наши связи мгновенны и иллюзорны.
Это вызывает в воображении одну из моих любимых строк из «Гордости и предубеждения», когда Mr. Беннет признается в тяжести своих отцовских грехов: «Я не боюсь быть одолеваемым впечатлением. Это пройдет достаточно скоро». Вот жестокое осуждение человеческого рода, но честное.
Действительно, Тифф и я скоро поднимаемся по лестнице другого автобуса, направляющегося в Хаукачину. И пока мы это делаем, Писко отступает в память, до опустошения еще год.
Джереми Ханс - журналист-эколог национального масштаба. В течение трех лет он вел популярный блог для The Guardian с более чем двумя миллионами просмотров. Он также является обозревателем Mongabay, одного из самых уважаемых экологических новостных сайтов в мире. У него брали интервью программы NPR Living on Earth и Sea Change Radio, среди прочих.