После 13 мучительных лет ожидания это, наконец, случилось с писателем Уэллс Тауэр - и момент исчез.
В 13 лет я был уверен, что я единственный американский мальчик, который еще не коснулся чьего-то рта. Они делали это в школьном автобусе и в подростковом центре, по-настоящему целовались. Это было так серьезно, так до тошноты актуально: дети моего возраста занимались той полной, грызущей оральностью, которую я видел только в фильмах, и которую относили к фокусной фотографии. Поцелуи напугали меня, но я знала, что отказ от поцелуя - это смертельное социальное уродство, единственной корректирующей сывороткой которого была подростковая слюна. Я должен был это сделать.
Тем летом в лагере в Вермонте я попытался компенсировать свою постыдную правду еще более постыдной ложью. Я сказал, что у меня был опыт употребления наркотиков в игле. Я утверждал, что играл на гитаре в известной хардкорной группе. Фальсифицированное мной сексуальное резюме было толще телефонной книги моего родного города.
А затем, в последний день похода по речному ущелью, я оказался в оранжевом мраке палатки с Джен, девушкой, слишком мудрой и красивой для такого гадкого существа, как я. Моя стратегия ухаживания была буквальным олицетворением Пепе Ле Пью. Непостижимой магией это сработало.
О самом поцелуе я не помню, потому что в основном я хотел остановиться и спросить других детей, которые тоже сидели в палатке: «Привет, ребята, не могли бы вы понаблюдать за нами, пожалуйста? Мы действительно делаем это? Это похоже на телевизор? » Я также хотел, чтобы Джен что-то подписала или хотя бы устно засвидетельствовала, что поцелуй состоялся. И я хотел, чтобы Джен объяснила, как возникла эта невозможность, не понимая, что придание судьбой макияжа навсегда останется оккультным феноменом, недоступным для исследования.
Подозреваю, что ко всеобщему облегчению консультант вскоре прекратил дело. Снова дети, мы пошли купаться в ущелье, декорации, которые художник-постановщик переоделал в сказку о взрослении. Окрашенные водой стены каньона были увеличенной моделью скульптуры, которую ласкает Рут Гордон в «Гарольде и Мод»: «Поглаживайте, ладони, ласкайте, исследуйте». Неуверенно шагая, мы пробирались сквозь сверкающие лужи под канатным пешеходным мостом, колеблющаяся тень которого пробивала тему опасных переходов. Сама река была стандартной метафорой неуловимого потока и постоянства времени. Кульминацией этого процесса стала шейка матки, образовавшаяся в канале, в котором можно было застрять, пока река превращалась в бурлящую кучу у вас за спиной.
Но время и реку можно было остановить только на секунду под давлением, прежде чем они взорвали вас вниз по течению, как пробку от шампанского. Там вы плыли, симулируя блаженство, брюхом к солнцу. Но вы уже почувствовали, как река расширяется, ее течение принимает менее последовательные формы. Защитная подушка из воды стала тоньше. Вам приходилось ломать и напрягать свое теперь уже постаревшее тело, чтобы проскользнуть мимо острых камней, взрослых обломков пивных бутылок и автомобильных запчастей, а также заброшенных веревок и крючков неудачливых рыбаков.
Постоянный участник проекта Wells Tower писал о национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс в мае 2016 года.