Лорел Фантауццо направляется в Батанес, небольшую группу островов на севере Филиппин.
Когда я впервые подумал о Батанесе, я представил себе высокие суровые скалы и пустынные поля. Я думал о ветре. Я слышал о городе, где люди до сих пор используют сушеную рыбу в качестве валюты вместо песо. Думая, что будет холодно, я в предвкушении надела вязаную шапку.
Когда филиппинцы говорят, что Батанес - самый отдаленный остров на Филиппинах, они имеют в виду не только его удаленность. Находясь посреди коридора тайфунов Южно-Китайского моря, погода играет роль фактора изоляции Батанеса чаще, чем его координаты в глуши. Но он также отдален в более глубоком смысле: филиппинцы отмечают, что мир Батанеса «филиппинский» по определению, но также и очень чужой - возможно, самый заманчивый вид отдаленности.
Одно из многих старых зданий Батанеса.
В одном из немногих ресторанов на острове Батан нет даже официантов. Называется оно, кстати, Честное Кафе. Посетители оставляют столько песо, сколько им нравится, на любые продукты, которые они хотят. На немногочисленных дорогах Батанеса не так уж много автомобилей или джипни, которые издают типично филиппинский дизельный грохот. Только мотоциклы или велосипеды и пешие прогулки, когда на острове заканчивается дизельное топливо, потому что корабли-заправщики не могут пройти через бурные воды.
И с бурными водами приходят такие же бурные ветры - эту часть я правильно понял о Батанесе. Мой первый полет в Баско был отменен, потому что там бушевал тайфун, и пилоты даже не могли видеть гору Ирайя; без вида этой вершины крошечный пассажирский самолет неизбежно разбился бы в дождливом тумане.
Когда я приехал через день, я понял, что ошибался насчет холода. Солнце было высоко. Воздух Батанеса был влажным, как потное объятие. «Это тропическая Шотландия, - вспоминал я слова своего друга. Я снял кепку. Это было похоже на жест уважения к этому совсем другому филиппинскому острову.
Скот бродит по склону холма Батанес в поисках пищи.
В Батанесе нет той городской напряженности и тесноты, к которым я привык в Маниле. Полиция здесь, должно быть, самая скучающая в мире, имея дело только с несколькими пьяными водителями мотоциклов - вероятно, их близкими или дальними родственниками - и случайными назойливыми тайваньскими рыбаками. Здесь нет нужды оглядываться через плечо. Мне только кажется, что нужно долго смотреть на береговую линию. Ах, дийос, эта береговая линия. Это напоминает любому посетителю, что привлекательность Батанеса параллельна его недоступности, как это часто бывает с такой внутренней красотой.
Пейзаж острова настолько ошеломляющий, что можно попасть в аварию. Моя подруга Николь - целеустремленный водитель мотоцикла с лицензией, но в свой первый день здесь она врезалась в свой мотоцикл, а ее взгляд отвлекся, захваченный волнами, катящимися вдоль черного валунного побережья. Изгиб главной дороги тонкой линией охватывает весь остров, а спящий вулкан, гора Ирая, стоит на страже всего этого в сумрачном, продуваемом ветром небе. В глубине острова необитаемые сельхозугодья колеблются зелеными полями размером с небо, тронутыми только стадами ленивых белых коров.
Я так и не нашел того места, где до сих пор принимают вяленую рыбу в качестве валюты. Я следовал за Николь, первым филиппино-американцем, вернувшимся домой на остров ее предков, и по прибытии в маленькую деревню Уюган ее тетя и дядя продолжали кормить нас, отказываясь принимать какую-либо валюту в обмен на их доброту. Мы ели увуд, местные рыбные котлеты. Суп с тинолой, приготовленный из курицы, которую зарезал ее десятилетний кузен. Свинина делается четырьмя способами. Лобстер, пойманный с берега. Сырые салаты из зеленого папоротника с помидорами. Некоторые из них мы получили через всегда настежь распахнутую парадную от соседей, привозивших из собственного урожая.
Проезжая по одной из деревенских дорог в Батанесе.
Тётя и дядя Николь - фермеры шестидесяти с лишним лет по имени Мама Эм и Папа Эд. Когда мы произносим только их прозвища людям, находящимся в семнадцати милях отсюда, в столице Батанеса, Баско, незнакомцы кивают и говорят, что знают их. Мама Эм и Папа Эд возделывают собственный участок земли и, как и большинство жителей Батанеса, едят только то, что выращивают, предпочитая продукты собственного производства, а не импортированные с материка пестициды.
Однажды мы последовали за ними на мотоцикле к их участку. Шел проливной дождь. Мама Эм и папа Эд кормили своего поросенка домашней едой, жидкий корм был привязан к спине мамы Эм в переработанном ведре. Свинья была маленькая, пятнистая и через несколько месяцев стала достаточно жирной, чтобы ее можно было есть. Мама Эм погладила его, пока он сопел и ел. Папа Эд залез на дерево, чтобы срубить для нас два молодых кокоса. Дома в Уюгане Папа Эд расколол кокосы быстрым взмахом своего боло. Я ел свой в сосредоточенном молчании, чтя его нежную сладость, ложкой выскребая последние кусочки мягкого мяса из зеленой шелухи.
Старые сухие лодки разбросаны по всему побережью Батанес.
В перерывах между едой мы с Николь проводили целые дни, исследуя на мотоцикле тридцать пять километров и четыре города острова Батан. Главная дорога здесь состоит из высоких краев и узких поворотов, и, хотя ее длина составляет более ста футов, море часто захлестывало нас соленой водой после сильного порыва ветра.
Мы остановились, чтобы понаблюдать за берегом, пробираясь сквозь холодную воду, чтобы понаблюдать за приливом или отливом или застать закат, сверкающий на побережье. Мы взобрались на холмы, возвышающиеся над столицей Баско, и посмотрели на столичный маяк. Коричневая коза на длинном поводке пробежала по лугу маяка, посмотрела на меня, а потом укусила мои штаны. Козы всегда наблюдали за нами в Батанесе, наша немного заинтересованная аудитория животных.
Удаленность Батанеса, бурный ветер и бушующее море - все это требует замедления темпов и перестройки повседневных приоритетов. Вы будете есть только то, что выработаете из островной земли; вы уйдете или прибудете, когда остров решит, что вы это сделаете. Я понял, что приехал в Батанес, немного пострадавший от Манилы: я был достаточно зол на некоторых таксистов, пробки и медленные серверы, что хлопал дверями сильнее, чем собирался.
Вид с крыши на закат Батанес.
Но в Батанесе не было места - да и необходимости - для такого городского нетерпения. Берег замедлил меня, и я приветствовал это. Ночью, когда я забралась на крышу дома Мамы Эм и Папы Эда, я уставилась на бескрайнюю звездную гладь, ранее скрытую от моего взгляда за устойчивым смогом в Маниле.
Советы по посещению Батанес
1. Мотоциклы стоят около 1000 песо (28 долларов) в день и доступны на местной заправке в Баско. Велосипеды также сдаются в аренду в различных гостиницах. Джипни курсируют по главной дороге, но их расписание неустойчиво. Хорошим и дружелюбным источником информации о транспорте и жилье является Лидия Роберто в Hiro’s Café на улице Абад в Баско.
2. На мотоцикле расстояние от столицы Баско до близлежащих деревень составляет: Махатао - 6 км, 15 мин. До Ивана, 15км, 35мин. До Уюгана 19 км 45 мин. Обратите внимание на песчаные пляжи между Махатао и Ивана и обязательно остановитесь в любом понравившемся месте для купания: весь остров окружен коралловым рифом, из-за которого скалистые бухты для купания неглубоки.
3. Вдоль дороги к югу от Баско есть несколько ресторанов, если вам не повезет, если у вас есть родственники, которые будут готовить для вас в этом районе. Есть также продавец фаст-фуда, продающий вызывающую привыкание сладкую камоту на гриле, и другой продавец, продающий теплую тахо (сладкую тапиоку) по утрам.
Один из многочисленных маяков Батанеса.
4. Посмотрите на дома из известняка, которые пережили период испанской колонизации до 1800-х годов. Путешествуйте по внутренним сельскохозяйственным угодьям острова, стране Мальборо. Посмотрите на пышные деревья; они охраняются законом, и жители должны получить разрешение, прежде чем вырубать их.
5. Если сомневаетесь, спросите у местных. Они любознательны и дружелюбны, и они помогут вам оставаться сытыми и в пути. Скажите Dios mamajes: спасибо на местном диалекте Батанес, Иватан.