Когда сумасшедший среднего возраста впервые ударил, я отправился один, чтобы бегать с быками в Испании. Три года спустя, когда во мне все еще бушевали горячие вспышки страсти к путешествиям, я обнаружил себя в Марокко, бегущим с газелями.
Марокко – это волшебная страна, которая долгие годы существовала для меня в основном в моем воображении – эфирная территория, привязанная к песчаным пустынным палаткам, подпертым под защитным небом, мечты, сбившиеся в кучу, как бедуины вокруг оазиса под звездным одеялом, место, наполненное возможностью хранить секреты, как верблюды хранят воду в своих горбах.
Конечно, до того, как я туда поехал, у меня в голове все смешалось - ковры-самолеты и касбы, Сахара и арабские ночи - я иногда путал континенты и сомневался в своих пустынях - но эффект был тот же: Я был очарован идеей Марокко.
Мне очень хотелось постоять на берегу, где сливаются и целуются два сверкающих моря, недалеко от Гибралтара в Танжере. Я хотел постоять на асфальте Богарта и испытать начало прекрасной дружбы с Касабланкой. Я хотел стать невидимым в Марракеше Оруэлла.
Мне нужны медные чайники и браслеты из обнесенной стеной Медины древнего Феса. Свои сны я укрыл многоцветным покровом, тайнами и историями сахарского миража. Ночью мне приснился бег с газелями.
В Марокко есть древняя африканская сказка под названием «Девушка, которая жила с газелями». Во многом это очень похоже на библейскую историю об Иосифе, которого продали его братья, прежде чем он однажды стал частью царского дома. В конце концов, он раскрывается тем, кто обидел его, прежде чем воссоединиться со своим отцом.
Однако в этой истории персонаж, параллельный Иосифу, - женщина, и вместо того, чтобы быть покрытой ярким пальто, ее обнаженное тело скрыто стадом газелей, которые бегают с ней, защищают ее, кормят ее и утешать ее, пока однажды она не будет найдена и не станет королевой.
Как и Джозеф, в конце концов, она мстит за себя, исправляет ошибки и, замаскировавшись под мужчину, раскрывает свою истинную сущность и воссоединяется со своим отцом и любящим братом.
Мне не за кого было мстить, кроме себя. Я не был продан в рабство, и брату не было приказано убить меня, как героя и героиню этих сказок. Я просто сбежала от провинциальной жизни, провинциального возраста, роли женщины и жены и работницы - хотя бы на несколько недель.
Если я и мстил за что-то, так это за то, что годами, продавая это по частям, я продал свои мечты. Став женщиной, я бросил бесхитростную девушку и бросил ее умирать в пустыне. Воспоминания о том, чего я всегда хотел, стали смутными, словно сквозь горячую, плотную пелену.
В детстве я изучал карты и знал наизусть сказки и стихи. Я любил Роберта Льюиса Стивенсона и рассказы о тиграх, пожирающих плохих парней своими зубами. Я знал об «Али-Бабе и семи разбойниках», о кобрах в корзинах, волшебных фонариках и желаниях. Я знал, что я путешественник. Я знал, что я был хорош. Я знала, что я красивая. Теперь я все это забыл.
И вот я поехал в Марокко.
В первый раз я прилетел в Касабланку и сел на автобус до Танжера. Там я остановился в старом отеле El Minzah в районе, где в свое время бродили Пикассо, Дега, Гертруда Стайн и Пол Боулз.
Я ездил в Тетуан, танцевал у моря, трогал верблюдов, пил чай, сидя, скрестив ноги, на полу со стариками в тюрбанах и мантиях, проводил время с художниками, пробовал сладкого ягненка. Меня переполняло ощущение, что я всегда знал это место.
В то время, когда мир сходил с ума от страха перед чем-либо мусульманским, я бродила одна по базару, светлые локоны взъерошенные ветром с моря, нетронутая и незаметная, неприкрытая, невероятно блаженная, красивая - в мир. Страна открылась мне как чертик из коробки, на каждом шагу преподнося сюрпризы.
Были ли в вашей жизни моменты, пусть даже короткие, когда вы чувствуете себя счастливым? Когда, на этот раз, вы попадаете в полосу, когда вы просто желаете чего-то хорошего, и это происходит? Вы что-то придумываете, и оно воплощается в жизнь? В Танжере я чувствовал себя именно так.
«Все хорошие дары вокруг нас», - пел я про себя, поднимаясь по древним ступеням и касаясь стен из глины и щебня. Я начал вспоминать, что такое «счастливый».
Когда я уезжал, я тосковал по Танжеру. Я вылетел первым рейсом и остановился в Касабланке. Там я поднялся по шаткой лестнице на взлетно-посадочной полосе, чтобы сесть в самолет. Оглядываясь назад с замешательством и горем, я чувствовал, что Ильза Лазло снова бросила Рика.
«У нас всегда будет Марокко», - сказал я себе. Я говорил так, как будто уже делился на две части, словно клетки во мне разделялись, готовя меня снова стать человеком, которым все владеют дома, оставив девушку в приключении. Я не мог этого допустить. Я знал, что должен вернуться.
Год спустя я это сделал. Вскоре я снова приземлился в Касабланке. Когда я приехал, было уже за полночь. Я приветствовал ее огоньки счастливыми слезами старого друга.
Была задержка, и я провел несколько часов в дружелюбном VIP-зале Royal Air Maroc, потягивая кофе с дипломатами, прежде чем мы снова поднялись на борт и путешествовали по предрассветному небу в город Фес.
Фес - это традиционная высокая круглая фетровая шляпа, но город Фес, основанный в 808 году нашей эры, - сверкающая корона на северо-востоке Марокко. В аэропорту была неразбериха, и я не спал 16 часов, но я был в восторге от того, что снова оказался в этом странном и славном месте.
Не впечатляющий риад
Мое такси опрометчиво летело по узким улочкам, сбивало меня на поворотах и наткнулось на самую уродливую парковку, которую я видел с тех пор, как жил в Мексике, когда мне было двадцать с небольшим. На крыше выбеленного уродливого квадрата здания стояла синяя мигающая неоновая интернет-вывеска. Я предположил, что этот Riad Yacout совсем не похож на отель El Minzah в Танжере. Но ничего: Хоть бы кровать была.
Огромная квадратная деревянная дверь открылась, и я перешагнул через высокий порог, чувствуя себя так, будто только что пролез в окно в темноте. Черный мужчина в кремово-белом кафтане гандура повел меня вверх по затейливо расписанным голубым плиточным ступеням, которые вились в здание.
Затем мы прошли через арку, и я увидел самый волшебный внутренний дворик. Все было как в сказках моей юности. Три этажа арочных балконов окружали выложенный плиткой внутренний дворик с фонтаном.
Лепестки роз были разбросаны по воде. Свечи стояли вдоль каждой каменной щели. Плюшевые подушки и скатерти с ручной вышивкой покрывали все подходящие поверхности. Riad Yacout был роскошным оазисом в ночи.