Сувениры профессионального бродяги
Сьюзан Спано путешествовала по миру, рассказывая о культуре, природе и любопытстве человечества. Она запустила все еще работающую колонку «Экономный путешественник» в New York Times, а позже присоединилась к сотрудникам Los Angeles Times, которые отправили ее в Город Света с 2003 по 2006 год, чтобы начать популярный блог о путешествиях «Открытки из Парижа»..”
Она провела шесть месяцев в Пекине, изучая китайский язык и исследуя истории в преддверии Олимпийских игр 2008 года, прежде чем переехать в Рим - ее любимую зарубежную должность - где она писала обо всем итальянском, от Караваджо до моцареллы. Ее работы публиковались в Financial Times, Chicago Tribune, Smithsonian, National Geographic Traveler и Redbook; она является соавтором книг «Женщины в разводе: компаньон у постели» и «Мужчины в разводе: другая сторона истории». В настоящее время она служит в Армении в качестве члена Корпуса мира США.
Французские призраки, русские ночи и американские преступники: Сувениры профессионального бродяги рассказывает некоторые из ее историй о путешествиях в мемуарах. «Французские призраки» отправляют читателя в волшебные путешествия, когда все сговорилось сделать место незабываемым, как храм на Яве на рассвете или ледяной отель на Полярном круге на закате. В некоторых историях она находит просветление, которое может дать только путешествие, следуя по стопам таких светил, как Федерико Феллини, Джулия Чайлд и Председатель Мао. Ниже отрывок, глава о Брюсселе и его самом известном художнике и жителе Рене Магритте.
Отрывок: Брюссель Рене Магритта
Художник Рене Магритт почти всю жизнь провел в Брюсселе. В то время как другие сюрреалисты причудливо одевались, менялись любовниками и создавали эксцентрично девиантное искусство, он оставался неприметным парнем, стремящимся к полноте, который каждое утро рисовал пылающие тубы и расчлененные части тела в своей столовой с регулярностью банковского служащего. Его большим спасением было надеть котелок и выгуливать свою собаку - шпица по кличке Лулу - в застегнутом на все пуговицы буржуазном Брюсселе.
Рассказывают историю о том, как художник остановился в магазине на углу, чтобы купить сыра. Бакалейщик начал отрезать кусок, но Магритт настоял на куске из другого раунда. Когда она возразила, что оба одинаковы, он сказал: «Нет, мадам, на ту, что в окне, весь день смотрели проходящие мимо люди».
Зная бельгийцев, я думаю, мадам просто кивнула своей седой головой и подчинилась. Но посетители здравомыслящей, серой бельгийской столицы наверняка будут недоумевать, как Магритт так комфортно устроился там, предпочитая Париж Парижу, где он провел три года с 1927 по 1930 год, общаясь с самыми дикими французскими сюрреалистами.
Еще несколько лет назад шаги Магритта было трудно проследить в Брюсселе, что мало о нем говорило, хотя к моменту его смерти в 1967 году Нью-Йоркский музей современного искусства организовал крупную ретроспективу Магритта, художники-авангардисты, такие как Энди Уорхол и Джаспер Джонс, собирали его работы, а «Битлз» взяли его фирменное зеленое яблоко в качестве логотипа.
Действительно, во время моего первого визита в Брюссель в 1994 году мне пришлось искать посвященную ему комнату в Королевском музее изящных искусств.
Брюссельское изящное искусство
В 2009 году, однако, брюссельское бюро изящных искусств буквально вытащило Магритта из-под контроля, открыв отдельный музей, посвященный ему, в отеле Altenloh XVIII века на Королевской площади. За несколько месяцев до того, как музей открыл свои двери, фасад был закрыт массивным брезентом, на котором были изображены раздвигающиеся шторы, открывающие культовую «Империю огней» Магритта.
К концу первого года работы музей посетили полмиллиона человек. Это новый крупный объект города, который позволяет теперь говорить о посещении Брюсселя Магритта так же, как люди посещают Экс-ан-Прованс. для Сезанна и Амстердама для Ван Гога.
Очереди сократились к тому времени, когда я недавно посетил музей Магритта. Внутри его отреставрированного неоклассического фасада я обнаружил все самое современное и на 100% зеленое (благодаря финансовой и технической поддержке французского энергетического конгломерата GDF Suez), расположенное на шести уровнях, с ошеломляющими штрихами, такими как зеркала в ванной в форме Человек Магритта в котелке. Галереи следят за развитием художника в хронологическом порядке, начиная с его рождения в 1898 году и детства среднего класса в городе Шатле, примерно в двадцати пяти милях к югу от Брюсселя.
В изобилии ходят анекдоты о его юношеских причудах - играх на кладбищах, служении мессы в костюме священника, подвешивании воющих кошек за ноги на шнурах дверного звонка - некоторые, по-видимому, состряпаны самим Магриттом.
Что известно о его детстве, так это то, что воздушный шар однажды совершил аварийную посадку на его крышу и что его мать утопилась в реке Самбре, когда ему было четырнадцать. Но даже его современнику Фрейду было бы трудно рассуждать о том, как эти события повлияли на него.
«Я ненавижу свое прошлое и чье-либо еще», - сказал однажды художник.
Магритт был категорически против интерпретации, и кураторы пытались уважать эту позицию, изображая художника с помощью его собственных содержательных слов, фотографий, видео и других документальных материалов. «В музее нет следов интерпретации», - сказал директор Мишель Драге.
Бельгийская тыква?
Для таких людей, как я, которые знают немного больше, чем Магритт шляп-котелков, музей предлагает глубину и контекст. Витрины посвящены его любимой жене, музе и модели Жоржетте; его основная работа в рекламе; исследования отношений между словом и изображением (как в его знаменитой картине 1929 года «Вероломство образов трубки, которая не является трубкой», согласно подписи); и его разрыв с Андре Бретоном и французскими сюрреалистами, которые ценили его искусство, но, кажется, относились к нему как к бельгийскому деревенщине.
Два самых интересных сюрприза музея - это произведения искусства периода поразительного стилистического расхождения во время Второй мировой войны, когда Магритт искал спасения от немецкой оккупации, рисуя в сочной красочной манере Ренуара, и недавно оцифрованные отрывки из шаловливого короткометражного фильмы, которые он снял на камеру Super 8 в конце 1950-х годов.
А еще есть шедевры, начиная с «Возвращения», первого произведения Магритта, приобретенного музеем в 1953 году, изображающего вырезанного из голубого неба с облаками голубя, летящего над ночным пейзажем. Завещания друзей художника и покупки из имущества его жены, умершей в 1986 г., пополнили коллекцию, ныне крупнейшую в мире, в которую вошли такие авторские работы, как «Черная магия» (1945 г.), «Империя огней» (1954 г.) и Домен Арнхейма (1962).
Мон-де-Арт
От музея можно легко дойти пешком по Мон-дез-Арт через элегантный Саблон с его кафе и магазинами шоколада до Королевской академии изящных искусств на улице Миди. Поступив туда с 1916 по 1920 год, Магритт научился изображать объективную реальность (чтобы потом ее ниспровергнуть). Но техника интересовала его почти так же мало, как авангардные течения вроде кубизма и футуризма. При поддержке своего отца, бизнесмена, Магритт курил и пил с друзьями в La Fleur en Papier Doré, уютном кафе с деревянной отделкой за углом от художественной школы.
Затем произошли две важные вещи: он увидел «Песнь о любви» Джорджо де Кирико, которая стала откровением из-за того, как она заставила «живопись говорить о чем-то другом, кроме живописи», как позже сказал Магритт. Впоследствии его стиль начал формироваться, отличаясь от сюрреализма своей доступностью и преднамеренностью, изображая «сны, которые предназначены не для того, чтобы заставить вас спать, а чтобы разбудить вас», - сказал он..
Вторым событием стала встреча с Жоржеттой Бергер во время прогулки по Ботаническому саду Брюсселя. Он знал ее с детства в Шатле, но с тех пор она превратилась в ослепительно красивую девушку. Поженившись в 1922 году, супруги в конце концов поселились в квартире на улице Эссегем, где они оставались до 1954 года. До открытия отеля Altenloh эта маленькая квартира в обычном рабочем пригороде Джетт была единственным музеем Магритта. в Брюсселе.
Труд любви, созданный бельгийским коллекционером произведений искусства Андре Гариттом, музей, открытый для публики в 1999 году. Иногда люди оказываются там с ошибочным впечатлением, что это новый Музей Руайо Магритта, - не так уж и плохо, потому что, не нуждаясь в агиографии, улица Эссенгем вызывает к жизни человека, который, возможно, физически обитал в квартире, но жил в основном в его голове.
Жилые помещения пары в стиле rez-de-chaussée были заново собраны, чтобы посетители могли увидеть каминную полку, лестницу, оконную раму и замочную скважину, которые изображены на некоторых из самых известных картин Магритта. В дальнем конце заднего двора я заглянул в студию Dongo с окнами, где он делал то, что он называл своей «идиотской» коммерческой работой.
Многие из этих привлекательных рекламных объявлений о сигаретах в стиле ар-нуво, постеры фильмов и обложки нот выставлены в галереях наверху, наряду с особыми сокровищами, такими как его первая детская картина с изображением ветряной мельницы и некоторые очень частные эротические произведения искусства.
В поисках могилы Магритта
Элегантная вилла в быстроразвивающемся пригороде Схарбек, где Магритт провел свои последние годы, обеспеченный и всемирно известный, теперь является чужим домом, так что осталось только его последнее пристанище, чтобы увидеть, хотя добраться туда было упражнением в запутывании. Как оказалось, кладбище Шаарбек на самом деле находится в городе Эвере, недалеко от аэропорта Завентем. Окруженный стройкой, это не Пер-Лашез, и не было никаких признаков, которые помогли бы мне найти его могилу.
Но рабочий указал мне путь к простой мраморной плите, где Магритт лежит с Жоржеттой. На нем нет ни панегириков, ни пластиковых цветов, только их имена и даты. Чистый Магритт. Незаметен в смерти, как и в жизни. Сыр, на который никто не смотрел.