На берегу Гудзонова залива жители изолированного канадского городка Черчилль живут в постоянном страхе перед нападениями белых медведей, но их средства к существованию зависят от могучих хищников.
Каждый Хэллоуин Боб Виндзор выезжает на своем грузовике к скалам, окаймляющим стальные воды Гудзонова залива, и сканирует береговую линию в поисках белых медведей. Патронташ с патронами для дробовика висит над подголовником его сиденья. Боб несет с собой три ружья и целый ряд боеприпасов: хлопушки, отпугивающие медведей шумом, патроны для пейнтбола, причиняющие боль, и, на крайний случай, свинцовые пули. размером с батарейку АА. Они точны только на близком расстоянии, но один из них может остановить разбушевавшееся полутонное животное, стремящееся лишить человека жизни. Боб руководил программой предупреждения о белых медведях Черчилля в течение шести лет, и ему пришлось использовать ее дважды.
«Что невероятно в медведях, так это их скорость и скрытность», - говорит он. «Они где-то лежат, и ты их просто не видишь».
Компактный и усатый Боб излучает бдительность и физическую уверенность прирожденного охотника, но он смотрит на то, что его беспокоит. Мужчина в оранжевой шляпе притаился на корточках между двумя камнями на пляже, примерно в 50 ярдах от знаков, запрещающих кому-либо ходить в этом районе. За последние 24 часа Боб преследовал двух медведей за городом, оба близко к этому месту, где традиционный инукшук, инуитский указатель, служит ориентиром для каякеров и охотников.
Я смотрю на мужчину в бинокль. Он замечает, что я наблюдаю за ним, и скрывается из виду в скалах. Я говорю Бобу, что мужчина, похоже, решил стать пищей для медведя. «Я тоже об этом подумал, - говорит Боб. «Если его схватят, по крайней мере, мы найдем его оранжевый колпак».
Защита населения Черчилля от медведей - это круглогодичная работа, но пик ее приходится на медвежий сезон. Каждый год в октябре и ноябре белые медведи, которые были вынуждены покинуть свои места охоты на тюленей из-за таяния льда в Гудзоновом заливе, прибывают в этот район, чтобы дождаться зимних морозов. Как только лед становится достаточно крепким, чтобы нести их, они исчезают в заливе. Но в те недели, пока формируется лед, в окрестностях города на свободе гуляет 800-900 медведей.
Критическая дата в дневнике Боба - 31 октября, когда около 200 детей Черчилля выходят на улицы в костюмах на Хэллоуин. «Большое внимание уделяется угощению или угощению - это то, для чего мы готовы», - говорит Боб. У него в патруле 15 отрядов: пять собственных и 10 нанятых полицией, экстренными службами и коммунальными службами. Их задача состоит в том, чтобы предотвратить встречу между детьми, жаждущими сладостей, и белыми медведями, жаждущими чего угодно.
Сразу после 15:30 вертолет делает круг над городом и объявляет, что здесь нет медведей. Примерно через час на заснеженных улицах небольшими группами появляются первые группы детей, кто с родителями, кто без. Свет становится золотым и тускнеет, температура падает. Четырехлетняя Эмили Робертсон - пират, ее сестра Натали - Винни-Пух; есть мальчик, одетый как Рон Уизли; страшный клоун; девушка в костюме тыквы; различные вампиры и гули. С наступлением темноты возникает дрожь от осознания того, что где-то там скрывается нечто, действительно достойное нашего страха.
У Черчилля сложные отношения со своими медведями. Они представляют собой как экономическую возможность, так и экзистенциальную опасность. Крошечный городок с населением 900 человек был основан в 18 веке и был то меховым торговым постом, то военной базой и портом. Сегодня его экономика зависит от поездок на природу. Черчилль - самопровозглашенная «мировая столица белых медведей». Он принимает в 10 раз больше туристов, которые приезжают посмотреть на его медведей. Нигде на Земле вы не увидите белых медведей так близко, так надежно и в таком большом количестве. До 2005 года большая свалка под открытым небом привлекала в город медведей, и туристы могли устроить дешевое - и опасное - сафари на белых медведей, арендовав автомобиль и доехав до него («Это были толстые, откормленные мусором медведи», - говорит Боб). оценка). Свалка уже закрыта, и единственный способ официально увидеть медведей - отправиться на экскурсию в зону управления дикой природой Черчилля или в национальный парк Вапуск.
Животных можно наблюдать с воздуха с вертолета или на специально построенных тундровых багги, которые проезжают на 15 с лишним миль от города в стихийный пейзаж из снега, скал, чахлой арктической ивы и замерзшей воды.
За три дня, которые я провел в заповеднике Черчилль, я насчитал 48 отдельных встреч с белыми медведями: царапанье о кусты ивы, комично растянувшись на зарослях ламинарии, играя в драки, копаясь под снегом своими длинными черные языки, вставшие на задние лапы, чтобы с любопытством заглянуть внутрь коляски. Я видел медвежьих братьев и сестер, медведей-матерей, путешествующих со взрослыми медвежатами, и огромных одиноких медведей-самцов с лицами, покрытыми шрамами от жестокой конкуренции за партнеров. Странное очарование наблюдения за ними никогда не приедается.
У животных есть невероятное очарование - я нашел их огромными, харизматичными, потусторонними. Приятные и угрожающие, комичные и меланхоличные, они Тони Сопрано среди млекопитающих. Наблюдая часами за тем, как они резвятся, отдыхают, жуют водоросли и нежно сражаются друг с другом, я никак не мог избавиться от мысли, что смотрю на людей в медвежьих костюмах. В них есть что-то глубоко сверхъестественное: их размер, своеобразная походка на негнущихся ногах, огромные лапы и странные человеческие пятипалые следы. Инуиты традиционно приписывали нанукам, как они их называют, сверхъестественные способности, и даже сегодня инуитские охотники избегают говорить о белом медведе, опасаясь его способности подслушивать и понимать человеческие разговоры на расстоянии.
Вокруг медведей Черчилля выросла целая индустрия. Тундровые повозки, в которых посетители рассматривают животных, огромные и отапливаемые, построены высоко на огромных осях, со смотровыми площадками сзади. В октябре и ноябре в тундре размещаются передвижные роскошные отели, странное сочетание сафари-лоджа и лунной базы.
В роскошной изоляции лоджей гости общаются с учеными, проводящими исследования, совершают поездки в тундру и возвращаются, чтобы отобедать тушеной олениной и арктическим голецом. Я лично нашел опыт жизни на борту в течение нескольких дней захватывающим, но слегка вызывающим клаустрофобию. Наблюдая за медведями, проносящимися мимо окна моей койки ночью и ранним утром, я задавался вопросом, был ли я участником медвежьего сафари или обитателем человеческого зоопарка. Огромные логистические усилия позволяют посетителям увидеть белых медведей в безопасности и комфорте за пределами Черчилля. Равная изобретательность тратится на предотвращение встречи с белыми медведями, пока они находятся в нем.
В целом верно утверждение, что белый медведь является крупнейшим хищником на Земле, но это утверждение требует некоторых уточнений. Косатки конечно крупнее, но водные. А некоторые ученые предполагают, что правильнее было бы считать белых медведей морскими млекопитающими. На северной оконечности своего ареала белые медведи зачаты, рождаются и всю жизнь живут на льдине.
Белые медведи в западной части Гудзонова залива - одна из двух популяций, которые проводят лето на суше. Поскольку они приспособлены к охоте со льда, летние месяцы они проводят в состоянии «ходячей спячки», экономя энергию, сжигая накопленный жир и ожидая, пока залив замерзнет. Некоторым может посчастливиться найти выброшенного на берег тюленя. Они тоже могут быть находчивыми: пилот вертолета Эрик Ползин рассказывал мне, как наблюдал, как медведь часами ждал на постепенно погружающейся скале, пока ему не удалось заманить в лапы детеныша белухи. «Он оторвал ему морду и съел, как Тонкий Джим», - говорит Эрик.
Но белый медведь не просто объект страха. На улицах Черчилля я натыкаюсь на Вонду Макферсон, которая выгуливала свою собаку Шоколадку - пугливого полухаски-полуволка. Вонда говорит мне, что у нее были предки коренных народов Кри по обеим сторонам ее семьи, и ее коренные предки относились к медведю с благоговением и уважением. «Я знаю, что в моей культуре белый медведь рассматривается как охранник», - объясняет она.
Горожане Черчилля хорошо осведомлены об опасностях жизни в пределах досягаемости этих голодных хищников. Они не ходят одни по ночам. Они избегают проходов между низкими сборными домами, из которых состоит город. Они держатся подальше от пляжа, где камни и снег могут легко скрыть затаившегося медведя. Человек в оранжевой шляпе почти наверняка был глупым - и удачливым - посетителем.
В городе есть регулярные патрули белых медведей, ловушки для белых медведей (длинные приподнятые металлические трубы с наживкой из мяса тюленя) и горячая линия для белых медведей, на которую жителей просят звонить при первых признаках появления медведя. Команды Боба реагируют на крики и пугают животных, выгоняя их из города, преследуя их пешком и стреляя хлопушками или патронами для пейнтбола, чтобы заставить их двигаться.
Некоторым медведям требуется более сильное сдерживание. Упрямых медведей-рецидивистов бросают и отправляют в тюрьму для белых медведей - мрачный ангар без окон на окраине города. Здесь их держат в отдельных камерах и дают только воду в течение 30 дней. По истечении времени или когда образуется лед, их вывозят в бухту на грузовиках или летят на север на вертолете. В тот день, когда я встретил Боба, в тюрьме - или, как ее официально называют, в центре содержания белых медведей - было 12 пушистых заключенных. Он категорически отказался пустить меня внутрь. «Мы не хотим, чтобы животные привыкали к людям, и это вопрос ответственности. У нас был последний смертельный исход в 1983 году, и это рекорд, который мы хотим поддерживать долгое время».
В эту ночь Хэллоуина наступает очередь взрослых веселиться. В баре под названием «Темная сторона» полно местных жителей в костюмах. Люди отмечают это событие с энтузиазмом, которого можно ожидать в маленьком городке, где почти ничего не происходит. Полдюжины тусовщиков одеты как кубики Лего, очень высокий мужчина пришел как Смерть, есть несколько пингвинов, Росомаха, Индиана Джонс, Штурмовики, пираты, Уолдо, Кот в Шляпе, но что интересно, никаких белых медведей.
Эрин Грин пришла в образе балерины Нины Сэйерс из «Черного лебедя». Это ее третий Хэллоуин в Черчилле. В прошлом году она пришла как Синди Лаупер. По дороге домой с вечеринки на нее напал белый медведь.
‘Когда он бежал ко мне, первой мыслью, которая у меня была, было: «Ах, он такой милый!», - говорит мне Эрин. Миниатюрная и эльфийская, Эрин не имеет видимых травм и с улыбкой пересказывает события, но это было долгое выздоровление. «Медведь возвышался надо мной. Я знал, что меня облажали. Это был медведь, который хотел убить. Я много читал об этом, просто чтобы понять, и там говорится, что когда медведь пытается убить кого-то, он не заинтересован в том, чтобы его терзать, он просто хочет оторвать тебе голову. Вот что он пытался со мной сделать».
Животное подняло Эрин на пять футов над землей за голову, пока она наносила удары по его морде. Услышав ее крики, сосед выбежал из своего дома и отбился от медведя лопатой, сам получив при этом серьезные травмы. Медведь не убегал, пока другой сосед не сел в его грузовик и не зарядил его. Позже тем же утром Боб Виндзор застрелил животное.
И Эрин, и Билл Айотт, человек, который спас ей жизнь, до сих пор живут в Черчилле. «Я думаю, людям полезно нас видеть», - говорит Эрин. «Если ты любишь этот город и если он тебе нравится, ты просто должен продолжать», - говорит она мне. «Первый, кого я увидел потом, был у залива. Я все еще люблю их, я думаю, что они просто волшебные существа, знаете ли. Они сильные, они красивые. Трудно выразить словами, но, будучи связан с этим животным, я чувствую, что понимаю больше о животных в целом и о том, через что им приходится пройти, потому что я почувствовал, каково это быть их добычей и бороться за свою жизнь..’
Нападение на Хеллоуин в 2013 году стало самым серьезным за последние десятилетия. Многие люди в Черчилле упорно трудятся, чтобы ужасный опыт Эрин никогда не повторился. На их пути стоят человеческие склонности к беспечности или самодовольству, феномен оранжевой шляпы, естественные инстинкты белого медведя и, во все большей степени, изменение климата.
Через неделю после моего разговора с Эрин зима ощутимо приблизилась. К 5 ноября ветер воет. В тундре за городом мелкие пруды покрылись льдом, и медведи проверяют толщину воды своими огромными лапами размером с лоток. Вдоль береговой линии образуется жирный лед - слякоть, которая предшествует надлежащему замерзанию, - но ничего, что могло бы выдержать вес медведя. Холодно, но еще недостаточно.
В домике для тундровых багги я встречаю главного научного сотрудника Международной организации белых медведей, человека по имени Стивен Амструп. Он всю свою жизнь изучал Арктику и рассказал мне, что благодаря глобальному потеплению медведи проводят на суше в среднем на 30 дней больше, чем 20 лет назад. Для Черчилля это может продлить медвежий сезон после середины ноября. Это также значительно усложнит работу Боба Виндзора. Для Боба и других жителей Черчилля цена процветания - постоянная бдительность.