Поездка по Лунатик Лайн через Кению
На суахили они назвали его «Железная змея». Стареющая, плохо поддерживаемая и постоянно опаздывающая, эта 120-летняя реликвия совершила свое последнее путешествие в 2017 году, став символом Старой Африки.
От Грега Келси
Я останавливался в Диани-Бич, на кенийском побережье, где пески чистейшего белого цвета, дни теплые, а курортный бар хорошо укомплектован. Мое пребывание было настолько расслабляющим, что я забыл нанести солнцезащитный крем во время подводного плавания, и моя спина была того же цвета и текстуры, что и сашими.
К сожалению, я не мог остаться навсегда. Мне нужно было успеть на самолет из Найроби через три дня, и я решил воспользоваться (если можно так сказать) печально известным путешествием на поезде из Момбасы в столицу.
С моей стороны было определенное предчувствие: купе первого класса были двухместными, и вполне вероятно, что меня поселят с незнакомцем, надеюсь, не с террористом Аль-Шабаб.
Забронировать зверя - немалый подвиг. Веб-сайт, созданный, видимо, человеком с детсадовскими навыками как в английском языке, так и в создании веб-сайта, запрашивает ваши данные и предполагаемую дату поездки, а в ответ вы получаете заикающийся ответ с просьбой немедленно произвести оплату..
Я был напуган: какой разумный человек дает данные своей кредитной карты онлайн в Африке? Тем не менее мой выбор был ограничен, и я с трепетом набирал цифры.
Я закрыл глаза и нажал «ввод». Через несколько минут пришло еще одно электронное письмо, в котором меня поблагодарили и вложили странную квитанцию/ваучер в Excel.
Мой билет можно будет получить в билетной кассе в день поездки, говорится в сообщении.
Нелюдная станция
Мой таксист был незнаком со входом на станцию, что скорее свидетельствовало о низкой популярности. Он обошел платформу, прежде чем спросить дорогу у случайного охранника, и ему показали изрытую рытвинами дорожку, которая больше всего походила на карьер.
В конце была грязная лачуга, сделанная из обрезков гофрированного железа, оставшихся после того, как Моисей чинил ковчег. Вывеска гласила, что это легендарная билетная касса.
Служебное окно было любопытным устройством, с железными решетками, защищающими его обитателя от приставаний. Стержни были в два слоя, каждый из которых располагался перпендикулярно для большего эффекта.
Я прищурился в темноте и подумал, что вижу в глубине человека. Снаружи на скамейке сидел сотни стариков, курил и бормотал себе под нос проклятия.
“Привет?” Я позвонил в болото.
“Да?” ответил кратким голосом.
«У меня сегодня есть билет до Момбасы».
«Тогда где это?»
“Я получил электронное письмо. Могу показать на телефоне».
Он не был впечатлен. - Как звали? Я отдал, и он пролистал одну стопку зеленых книг, потом другую. Ничто не цепляло его.
«У меня его нет», - сказал он.
С трудом я засунул свой телефон между прутьями, чтобы доказать свою правдивость. Он посмотрел на него и вздохнул, как будто его мать умирала.
“Подожди”. - раздраженно сказал он. Он позвонил, предположительно, в офис в Найроби. Это продолжалось бесконечно, и я сел на скамейку рядом со стариком в поисках тени. Он кивнул. - Джамбо, - сказал он любезно.
Через несколько мгновений я услышал слабый звонок. «Грегори, Грегори». Это было похоже на чириканье птенца из глубокого колодца. Я вернулся к окну. Мой сервер был менее чем впечатлен.
«Я звал тебя, почему ты не отвечаешь?» - спросил он.
Потому что ты за звуконепроницаемой стеной, подумал я. - Извини, - сказал я.
«Ваш билет в Найроби», - сказал он, не впечатлившись.
“Это?”
“Да”.
Тишина.
“Я думаю, что вы путешествуете в среду.”
“Нет. Сегодня».
«Но у вас нет билета».
«Да, знаю».
“Где это?”
«В Найроби, Ты только что сказал мне это», - сказал я. «Мне нужно ехать сегодня. Мне надо успеть на самолет».
«Тогда вам нужно купить билет».
«Я купил билет».
“Да, от агента, но не от меня. Путешествовать без билета запрещено законом».
“Но у меня есть билет.” Это немного задело Эбботта и Костелло. Кто первый?
Он вздохнул. Если он хотел, чтобы я купил еще один билет, чтобы он мог получить комиссию, все шло не очень хорошо. Он выписал посадочный талон и передал его. «Вам нужно будет забрать свой билет в Найроби», - сказал он, хотя зачем мне это делать после поездки на поезде, я упустил из виду.
100-летняя железная дорога
Поезд ждал на платформе, которая представляла собой не что иное, как длинный ржавый навес. Я показал свой пропуск охраннику и спросил дорогу.
«Там все наверху», - она указала на начало поезда. Его начало было всего лишь вспышкой на горизонте. Я поблагодарил ее и отправился.
Этот поезд находится в эксплуатации уже более 100 лет. Сегодня один чернозобый дизель два раза в неделю тащит эту машину за 600 миль до места назначения. У него ужасная репутация пунктуальности: он может опаздывать на три дня (!).
Когда я выхожу вперед, мою карету и купе довольно легко найти. Моя комната рассчитана на 2 человек, одна раскладная кровать на высоте головы, а другая на уровне сиденья.
Сиденья грязные, почерневшие от пота поколений. Диспенсер для питьевой воды находится над небольшой раковиной и действительно выпускает тонкую струю жидкости, когда его дразнят, но действительно ли это вода и/или пригодна ли она для питья - вопрос, который я не собираюсь исследовать. Стену украшает нефункциональный веер в стиле ар-деко.
Также есть две пепельницы, подстаканник, свет, мусорное ведро и шкаф. Коридор едва достаточно широк для одного человека скромного телосложения. Двое пройти не могут.
Африканское солнце струится в окно. Здесь душно и жарко, и хотя я открываю окно, пот капает с моих рук почти мгновенно. В каждом конце вагона есть туалеты, а некоторые из них расположены на корточках, причем отверстие для мочи выходит прямо на рельсы. Если я уроню туда свои очки, они исчезнут навсегда.
Эта каюта достаточно удобна, но все станет неловко, если ко мне присоединится незнакомец, и я молюсь, чтобы другое место не было занято. Тем не менее, на платформе очень мало движений, чтобы предположить, что будет наплыв пассажиров.
В 16:55 объявление: поезд отходит через пять минут, всем пассажирам просьба сесть. К счастью, ко мне никто не присоединяется, и я устраиваюсь в уединенном расслаблении.
Поезд с лязгом приходит в движение. Без лишнего шума он медленно мчится по окраинам Момбасы, где дома и лачуги подступают прямо к путям, которые кажутся чем-то вроде свалки. Массы бытового мусора поднимаются вверх и воняют на грани.
Маленькие дети с улыбкой бегают рядом, машут руками и кричат «Джамбо». Некоторые просто стоят, мечтая, что однажды поезд увезет их из маленького компаса их жизни во что-то большее. В конце концов, город уступает место саванне и небольшим деревням.
Эта линия правильно известна какЖелезная дорога Уганды, названная так потому, что линия изначально должна была заканчиваться там, или, по крайней мере, в близлежащем городе Кисуму, на восточный берег озера Виктория. Фактически, линия до Кисуму была прекращена в 2012 году. В 1990-х годах поездка занимала 12 часов, хотя из-за пренебрежения и отсутствия технического обслуживания время в пути сократилось до нынешних 24 часов.
Строительство началось в 1896 году, когда европейские страны боролись за влияние в Африке. В Британской Восточно-Африканской компании работало более 30 000 индийских рабочих, а тогдашняя экстраординарная стоимость составляла 650 миллионов фунтов стерлингов.
В результате в Кении до сих пор существует процветающая индийская община.
Строительство шло далеко не гладко, десятки рабочих были убиты голодными львами, и разгневанный и бережливый британский парламент окрестил его «Линей безумцев».
Встреча с моим слугой
Улыбающийся парень в потрепанной форме представляется моим камердинером и подтверждает, что я единственный пассажир в купе. Оказывается, в этом нет ничего необычного: поезд редко перевозит больше дюжины в первом классе и 50 всего. Билет третьего класса стоит всего около 7 долларов.
Ужин будет в 7 вечера, говорит он, жди звонка. Самое главное, он говорит, что есть бар, торгующий пивом, открытый прямо сейчас в соседнем вагоне, если я захочу. Ей-богу, хочу: душно, а лицо, должно быть, блестит от пота.
К сожалению, он ошибается. Хотя следующий вагон определенно является вагоном-рестораном, здесь нет открытого бара, по крайней мере, пока. Ну, мы только начали: возможно, им нужно немного времени, чтобы настроиться.
Через час снова иду на поиски. Вагон-ресторан пуст. Я уже собираюсь постучать в дверь кухни, когда слышу грохот дюжины кастрюль и сковородок, сопровождаемый проклятиями на суахили.
Они, очевидно, уплыли по течению от тряски поезда и оказались на полу. Я не думаю, что мое вторжение будет приветствоваться, и я ускользаю.
Ужин на борту
В 7:30 по вагону бродит звенящий колокольчик, возвещающий обед, и я иду в вагон-ресторан.
Остальные пассажиры первого класса уже там, и меня просят втиснуться с парой поляков. Хорошие парни. У них, в отличие от меня, есть пиво.
Два огромных охранника в камуфляже присоединяются к нам за ужином, вооруженные таким же огромным автоматическим оружием. Они довольно небрежно разбрасывают их, втискивая в стол.
Я прошу у официантки пива, и она обещает принести мне, но не дает.
Подходит другой официант, и я прошу у него пива. Он кивает.
Опять же, пива нет, зато есть еда - рис, капуста, говядина или куриное рагу. Мы едим из старинной посуды со столовым серебром на потрескавшихся кожаных сиденьях. Неподвижные бакелитовые вентиляторы не спасают от жары. Когда-то это могло быть свистом. В первые дни эта служба принимала высокопоставленных лиц, таких как президент Рузвельт: в 1909 году он ездил в основном на передней части локомотива.
Я иду на кухню, где напоминаю им о пиве. Да кто-нибудь принесет. И на этот раз он прибывает, достаточно холодный, и я благодарен.
Ужин завершается чаем и фруктами. Это не для гурманов, но адекватно. Мой новый друг-поляк достает бутылку водки, которую он привез с собой как раз на такой случай, и делится ею со всеми. Он сладкий, пряный и цитрусовый. Он учит нас говорить «ура» по-польски. («Наз-дрох-ви-ай»).
После ужина мы удаляемся в свои купе, в которых еще жарко, несмотря на открытое окно. Нижняя койка превращена в кровать.
Нелегкий сон
Это нелегкий ночной сон. Поезд колеблется между опасной неконтролируемой скоростью, вялым блужданием и полным бездействием. Далеко за полночь температура достаточно снижается, чтобы я мог натянуть одеяло. Мои солнечные ожоги жгут, а эти простыни грубые.
На следующее утро колокольчик звенит в 7, и я одеваюсь к завтраку. Печеная фасоль, небольшая колбаска, яичница и тост, и выходи, мы еще посидим.
Сельская местность теперь другая: широкие равнины и маленькие фермы. Появляются более крупные и богатые дома, а иногда и стада зебр и антилоп гну. Мы останавливаемся, чтобы подобрать местных жителей на небольших станциях, аккуратных травянистых делах без платформ. Здесь нет драмы или толкания, просто случайная коробка с кудахтаньем цыплят.
Последние этапы линии безумцев
К тому времени, как я отправился в путешествие в конце 2016 года, Lunatic Line была на последнем издыхании. Его последняя поездка состоялась 28 апреля 2017 года.
Строительство новой железной дороги стандартной колеи («Экспресс Мадарака») было завершено в декабре 2016 года, а первые пассажирские перевозки состоялись 31 мая 2017 года.
Путешествие теперь займет всего 3-4 часа и станет наследием президента Кеньятты, если он переживет спорные выборы 2017 года.
Новый маршрут обычно проходит по старому маршруту и на 90% финансируется Китаем, а его стоимость составляет 3,6 млрд долларов США. В конечном итоге планируется соединить его с другими линиями стандартной колеи в Восточной Африке, и он будет построен с виадуками и набережными, чтобы дикие животные могли безопасно пересекать границу.
Проезжая через трущобы Кибера
По мере приближения к Найроби поезд проходит через Киберу, самые большие трущобы Найроби. Четыре миллиона человек живут здесь, щека к щеке, без водопровода.
И снова бегают дети, крича «Джамбо» и уворачиваясь от мусора сообщества.
В Найроби-Сентрал поезд с хрипом прибывает, и я выхожу. Мне нужен мой билет в кассе, и охранник забирает его для меня, позволяя мне покинуть стареющую платформу.
В этом колониальном здании есть железнодорожный музей для трейнспоттеров, и я подозреваю, что Безумная линия скоро найдет туда свой собственный путь. А пока я надеюсь, что новая современная линия символизирует зарождающуюся Кению.
metickets.krc.co.ke/
Бронирование билета
Бизнес: 3000 кеш (в одну сторону) - 29 долларов США
Эконом: 1400 кеш (в одну сторону) - 13,50 долларов США
Дети: 50% от цены для взрослых
Где остановиться на каждом конце
Момбаса (Диани Бич)
Пляж Диани находится в нескольких минутах езды к югу от Момбасы. Uber доступен в Кении и намного дешевле, чем такси.
Рекомендую отель Kenyaways Beach
Номера от 250 до 435 долларов США (3 ночи)
Найроби
В Найроби остановитесь в пятизвездочном отеле Sarova Stanley, впервые открытом в 1902 году и любимом отеле Эрнеста Хемингуэя.
Цены номеров варьируются от 450 до 120 долларов США