Отправлять детей в длительные поездки по дикой местности сопряжено с элементом стресса - главное - говорить об этом.
В январе этого года мы с мужем катались на лыжах с нашими дочерьми и тремя другими семьями в High Camp Hut, частной загородной хижине на высоте 11 500 футов в горах Сан-Хуан в Колорадо. Это был наш третий год в High Camp, и мы знали, чего ожидать. Список вещей, которых в нем нет - водопровода или электричества, интернета или телефона, непрекращающегося потока новостей и социальных сетей, - столь же привлекателен, как и те вещи, которые у него есть: толстобрюхая дровяная печь, шумный холм для катания на санях, сауна, достаточно просторная для всех 15 из нас, и почти восемь футов нетронутого, нетронутого снега, и все мы сами прямо за тяжелой деревянной дверью.
Итак, в пятницу, 20 января, незадолго до полудня мы отправились с тропы у перевала Ящер-Хед в небо, покрытое метельной метелью: взрослые маршируют на лыжах, а малыши буксируют на санях. Невозможно переоценить количество уговоров, необходимых для того, чтобы переместить маленьких детей на три мили и 1 000 вертикальных футов в гору через шквал. Предлагались взятки, звучали угрозы, проливались слезы. Как только мы приедем, сказали мы себе, мы сможем расслабиться в более естественном темпе, продиктованном погодой и дневным светом, нашими физическими потребностями во сне, еде и движении, а не телефонами, новостями в Твиттере или цифровыми списками дел.
В первую ночь в хижине никто не спит хорошо. На высоте почти 12 000 футов над уровнем моря сердце бьется так, как будто вы только что выпили латте поздно днем, даже когда вы лежите. Может быть, особенно когда вы находитесь в затемненной хижине в паре часов от ближайшего города или больницы, а семь драгоценных детей в возрасте до восьми лет корчятся на спальном чердаке. В непростой неопределенности между бодрствованием и сном закрадывается тревога, поскольку разум гоняется за невероятными сценариями: что, если кто-то заболеет высотной болезнью или у него лопнет аппендикс? Как быстро мы сможем выбраться, если понадобится?
Потому что это слон в хижине, о чем никто не говорит: время в пустыне может быть лекарством от горя и тревог, от бешеного темпа нашей непосещаемой жизни, от тревожного ощущения, что время движется слишком быстро -но это еще и бомба стресса. За неделю до поездки в бэккантри я всегда немного занимаюсь уродством, планирую меню, покупаю еду, ищу снаряжение, инструктирую собаку, стараюсь уложиться в сроки, гадаю, что будет, пока нас не будет.
Частично это личное: во время моей последней поездки в отдаленные районы прошлым летом я сломал ногу, и мне пришлось сплавляться на 98 миль по реке класса IV с переломом голени. Отчасти это связано с материнством: я безумно люблю своих дочерей, и защита их благополучия - единственная основная организующая миссия моей жизни. И отчасти это просто человеческий фактор: путешествие подвергает нас нашей собственной уязвимости. Акт выхода из дома - будь то перелет через океан или скольжение в пустыню - требует терпимости к неопределенности. Как изменится мир, пока нас не будет? Как мы будем?
Было бы лучше, если бы мы поговорили об этих чувствах. Если бы мы не погрязли в своих личных заботах, как мы с друзьями на прошлой неделе, скривив верхнюю губу, притворяясь друг перед другом, что не все мы думаем об одном и том же. Что, если. Было бы лучше, если бы я сказала своему мужу: «О да, я снова испытываю то беспокойство, которое я всегда испытываю перед тем, как вывести девочек на природу». А если бы он сказал просто: «Я знаю». Или если он сказал: «Никогда не знаю, как все пойдет». И я сказал: «Я знаю».
Но мы не говорим об этом. Вместо этого мы собираем вещи, планируем и действуем смело и круто, как будто это самое нормальное, когда-либо кататься на лыжах по пустыне с маленькими детьми. В некотором смысле это так. Каждую зиму мы возили наших девочек в заснеженную высокогорную местность с трехлетнего возраста. И с каждым годом становится легче. Раньше приходилось возить их на лыжных прицепах или в рюкзаках. Теперь они катаются на лыжах самостоятельно; В восемь лет Пиппа только что получила свою первую пару скалодромов и отличные, хотя и не безупречные, крепежные вставки, чтобы она могла кататься на горных лыжах. Шестилетняя Мэйзи всю дорогу ехала на беговых лыжах, гуляя уткой по крутым склонам, такая уверенная и уверенная, что я почти не успевала за ней. Но тот факт, что это легче, не означает автоматически, что это легко. И тот факт, что мы любим эти отдаленные места и чувствуем себя спокойными и как дома среди них, не означает, что они иногда нас не пугают. Беспокойство, я все еще учусь, приходит с территорией.
Но в матрице путешествий с детьми в глубинку сумма почти всегда больше ее частей. Даже в тех поездках, когда всех рвет, мы все равно катаемся на лыжах помолодевшими и в эйфории, радуясь, что приехали, и не желая уезжать. Мы до сих пор помним массивный воздух на трассе для катания на санках, домашние булочки с корицей на завтрак и поздние ночи, проведенные за игрой в Cards Against Humanity, смехом до боли в щеках, когда дети лежали, свернувшись клубочком в своих спальных мешках.
В некотором смысле это была наша самая гладкая и лучшая поездка в хижину. Никто не заболел. Никто не ночевал в ночлежке, потому что кто-то случайно дал им слабительный чай перед сном. Никто не сломал ребро на санях и не подколол колено во время прыжков с трамплина. На 25-градусном склоне, где мы делаем круги, лавину никто не спровоцировал. Дети в основном ладили и спали, когда пришло время спать, устраивали шокирующе мало истерик и придумывали сложные игры Twister, которые, слава богу, нас не касались. Снег продолжал падать, заполняя наши лыжные трассы, так что в последнее утро, когда пришло время кататься на лыжах, почти все наши следы были удалены, смыты ветром и бурей, наша середина Ночная тревога снова похоронена до следующего раза.
Но в следующий раз, надеюсь, будет иначе. Потому что теперь я знаю, что нужно говорить об этом вслух. Это мои самые близкие друзья. Я бы доверил им своих детей - я действительно доверяю им своих детей - поэтому я могу доверить им себя. Может быть, если мы поделимся своими заботами друг с другом, нам не придется нести их в одиночку. Может быть, вместо того, чтобы затягиваться в первую бессонную ночь, они расслабятся во время катания на лыжах или еще до того, как мы дойдем до тропы. По крайней мере, мы будем знать, что мы не одни.
Даже с бодрящим ветром и снегопадом, спуск обратно к дороге занял часть времени, чем наша поездка. Мы катались на лыжах обратно в другой мир, на этот раз по-настоящему. Так много изменилось за четыре дня, но наша любовь к пустыне и наша потребность в ней оставались неизменными, как всегда, как якорь в шторме.