Элис Драйвер об анатомии насилия в Сьюдад-Хуаресе, Мексика.
ОДНАЖДЫ, ПО ПУТИ к метро, когда я возвращался домой с волонтерства, я увидел бледно-персиковую ногу, парящую над толпой. Он поплыл, бестелесный и обнаженный, к входу в метро Eugenia в Мехико. Я ускорил шаг, двинулся вперед и направился к оборванцу, несущему ногу. Подойдя поближе, я увидел тощее ампутированное бедро. Мужчина, почувствовав мой взгляд, повернулся и толкнул ногу в мою сторону.
Взмахом руки он жестом пригласил меня осмотреть гетры в черно-синюю полоску. Нога была частью его коммерческого предложения. Я пробежал мимо, не сводя глаз с ноги, намекая на тело, на расчленение, на щекотку плоти, на все то, что я так часто видел в новостях.
И дело было не только в ноге; Я видел части тела повсюду. Перед ржавым коричневым автомобилем в Ла-Мерсед, старейшем районе Мехико, я увидел двух манекенов с пышными ягодицами и ногами, одетых в штаны с леопардовым принтом и под зебру. По дороге на рынок я увидела витрину с бюстгальтерами, на которой были изображены двадцать грудастых торсов в разной степени разложения. Часто манекены были голыми, оставляя на виду все свои усталые несовершенства.
Бюсты были полны вмятин, царапин и выбоин. Я прошла мимо стола, покрытого руками бледно-персикового цвета, на пальцах которых торчали искусно сделанные накладные ногти, такие ногти, которые могут пронзить и убить. Иногда манекены складывали в кузов грузовика; женские туловища связаны вместе и сдирают усталую серебристую и зеленую кожу. Один обнаженный торс сидел на улице, полный от бедра до груди. Кто-то одел бюст в черный топ без рукавов, но оставил голым зад. У нее в промежности застряла пластиковая бутылка из-под кока-колы.
Человек на стойке регистрации спросил меня с огоньком в глазах: «Вы здесь по делу или для удовольствия?»
Визуальное насилие в этих частях тела напомнило мне о моей первой поездке в Хуарес, сделанной после двух лет, потраченных на изучение насилия, после сотен дней получения электронной почты и новостей о количестве смертей Хуареса. Я так много читал в новостях о расчлененных телах, что почти ожидал увидеть их, словно какое-то видение призрачной ноги, которую я обнаружил несколько месяцев спустя в метро.
Я читал об обезглавливании, перестрелках, отрезанных руках, расчлененных торсах и повторных убийствах (в которых члены банд преследовали машины скорой помощи с людьми, которых они пытались, но не смогли убить, с целью по-настоящему убить их). Я знал, что зимой 2010 года в городе в среднем 6-7 смертей в день, а летом цифра выросла до 11-12. Я ездил туда в мае и представлял себе, что счетчик выполнения находится где-то между этой статистикой.
Когда я прибыл в свой отель, меня провели в вестибюль со сводчатым потолком и кондиционером. Человек на стойке регистрации спросил меня с огоньком в глазах: «Вы здесь по делу или для удовольствия?» Я не знал, что ответить.«Кто приезжает в отпуск в самый опасный город мира?» Я хотел кричать. Все в холле отеля были в костюмах, презентабельные, хладнокровные и собранные. Тем временем на мне были обрезанные шорты и футболка Goodwill с китайскими надписями.
Я чувствовал себя в большей безопасности в рубашке с языком, который никто, даже я, не мог расшифровать. Стоя у стойки регистрации, я смотрел на гигантский бирюзовый бассейн, окруженный пальмами. Температура снаружи превышала 100 градусов, но даже этого было недостаточно, чтобы соблазнить меня надеть купальник в самом опасном городе мира.
Хулиан Кардона, фотограф из Хуареса, встретил меня в отеле и поехал со мной на автобусе в центр города. Я брал у него интервью годом ранее, и он сказал мне: «Если когда-нибудь приедешь в город, дай мне знать». Для нашего первого интервью он перебрался из Хуареса в Эль-Пасо, чтобы встретиться со мной в Starbucks. У него не было причин помогать мне, неизвестному аспиранту, в моих исследованиях. И все же он это сделал.
Как любой хороший фотограф, он был обычным человеком и мог слиться с любой толпой в своих потертых джинсах и футболке. Он был наблюдателем, и для этого он должен был стать частью своего окружения. Из нашего часового интервью я понял, что он был человеком немногословным, но решительным. Он встретит молодую аспирантку, пытающуюся совершить собственную небольшую письменную революцию против насилия в аэропорту Хуареса, если она приедет в гости. И через год, без лишних вопросов, он это сделал.
Другие люди хотели знать, что я делаю и почему. Они недоумевали, почему я интересуюсь Хуаресом. Когда я пересекал канадскую границу, чтобы поехать на конференцию по латиноамериканским исследованиям в Торонто, пограничник сказал: «Почему бы вам не изучать проблемы в своем родном городе?» Это чувство было обычным. Люди хотели знать, почему я забочусь о Хуаресе. Изучать и писать о насилии часто было угнетающе. Что поддерживало меня, так это узнавание о семьях и активистах, которые изменились благодаря насилию. Они не остались жертвами, а прошли этот этап и нашли в себе силы бороться с коррумпированными институтами.
Насилие осталось на расстоянии, история была рассказана, пальцем указали.
В мой первый день в Хуаресе мы с Хулианом пошли в Ла-Марискаль, квартал красных фонарей, который несколько месяцев назад снесли. Проститутки и наркоманы были вынуждены переехать в другие районы города. Я робко ходил по улицам, но мне было любопытно посмотреть на географию, о которой я писал.
«Не фотографируйте на этой улице», - предупредил меня Хулиан. Я прошел мимо телефонных столбов, заклеенных листовками с лицами пропавших девушек. Я был занят осмотром антиправительственных граффити и снесенных зданий, когда он спросил: «Ты пьешь?»
Я почти сказал «да», но потом вспомнил, где я был, и сказал: «Нет. Ну, иногда. Да, иногда, но не здесь ».
Он указал на клуб Кентукки и сказал: «Они изобрели маргариту».
“Они сделали?”
Kentucky Club, один из старейших баров города, был воплощением темного полированного дерева. Было пустынно. В полдень никто не пил, кроме нас. Бармен сокрушался об упадке города.
Ближе к вечеру Хулиан отвел меня в одно из последних безопасных общественных мест в городе, оазис для интеллектуалов, писателей, фотографов и ученых: Starbucks. Было странно заказывать латте, спокойно сидеть в Starbucks в окружении iPad. Приехал друг Хулиана и рассказал историю его недавнего угона автомобиля. Он был в своей машине на знаке «стоп» и ждал, пока молодой парень перейдет улицу. Однако парень вытащил пистолет, вытолкнул его из машины и уехал. В этот момент мимо проехала полицейская машина, в которую запрыгнул друг Хулиана. Они начали преследовать его угнанный автомобиль.
“Где угнали твою машину?” - спросил я.
Он указал на окно Starbucks и сказал: «Вот этот знак остановки». Насилие оставалось на расстоянии, рассказанная история, указательный палец.
В течение следующих нескольких дней я проезжал по военизированным улицам мимо верениц черных грузовиков, битком набитых вооруженными людьми с автоматами АК-47. Иногда мимо проезжали полицейские на блестящих мотоциклах, которые выглядели так, будто их отполировали вручную.
Когда я посетил Автономный университет Сьюдад-Хуареса, чтобы встретиться со студентами, они сказали мне, что жизнь одновременно и нормальна, и сюрреалистична. Девушка с голубыми волосами сказала: «Когда моя семья едет в отпуск в Акапулько, люди спрашивают, откуда я. Когда я говорю «Хуарес», они тут же шепчут: «Ты бежишь?» А я отвечаю: «Нет, я в отпуске».