Когда в прошлом году подруга детства автора погибла в результате несчастного случая на скалолазании, ее любимые занятия на свежем воздухе приобрели новый уровень беспокойства.
Год назад на этой неделе моя подруга Кэтрин Никс погибла во время восхождения на гору Тивино. Тивино - шестой по высоте пик в районе Тетон в Вайоминге; это зазубренная заостренная вершина, на вершине которой может разместиться всего один человек.
Саммит на Тивино был лишь одним пунктом в списке дел Кэт прошлым летом; в сентябре она переедет в Нью-Йорк, чтобы получить докторскую степень по детской психологии в Университете Пейс. В свое последнее лето в Джексоне, где она прожила пять лет, она хотела еще раз пройти каждое из своих любимых восхождений, велосипедных прогулок и трейловых трасс.
Кэтрин все лето отмечала свои требовательные пункты списка желаний, делясь ими в Instagram с хэштегом #victorylap. В конце концов, она радовалась своей жизни на свежем воздухе в Джексоне: зимой каталась на лыжах по отдаленной местности, а летом она покоряла самые высокие вершины Титонов.
«Кач» - так ее называли большинство ее друзей, особенно в то время, когда я встретил ее в пятом классе нашей школы для девочек в Гринвиче, штат Коннектикут, когда мы стали хорошими друзьями. В то время, когда половое эго было хрупким, Катч был моим лучшим другом. Посещая разные средние школы и колледжи, мы становились менее близкими, но мы оставались на связи, когда она переехала в Джексон, а я переехал в Аспен. Мы разделяли привязанность к горам и жизни на Западе.
23 августа 2015 года я проснулся от голосового сообщения от ее двоюродной сестры Эмили, чей голос был полон слез: «Катч умер».
Кэтрин и двое друзей поднимались на гору в Джексоне 22 августа. Они свернули с запланированного маршрута на более сложную местность; Кэтрин и ее друг Тайлер Страндберг упали с крутого уступа и не выжили. Третий друг позвонил в службу 911 и был спасен рейнджерами на вертолете.
Подробности аварии неоднократно сообщались в международных новостных источниках. Я не хочу сосредотачиваться на заголовках и постулатах о том, что могло пойти не так. Их всех урезает одна простая истина: это было в высшей степени несправедливо.
То, что я считаю смерть Екатерины несправедливой, - это не только личное. Объективно не имеет смысла, что Кэтрин и Тайлер, сильные и способные альпинисты, погибли, поднимаясь на Тивино. Кэтрин была из тех спортсменок, которые подряд бегали марафоны по выходным и бегали по самым сложным трассам в Тетонах на высоте. Она была слишком умна, чтобы быть безрассудной, и она знала горы на заднем дворе как свои пять пальцев. Я бы хотел, чтобы она возглавила любой пик в долине Тетон.
Когда пришло известие о смерти Кэтрин, часть меня - отдельная от горя - впала в страх. Восхождение на Тивино мало чем отличалось от того, что мы с друзьями могли совершить в Аспене. Я не такой опытный или амбициозный скалолаз, как Кэт, но мне нравится бросать вызов самому себе, особенно когда награда - эндорфины и захватывающий вид. Я все еще борюсь с умышленно, но все еще полусознательно, передавая бразды правления матери-природе во время прогулок на свежем воздухе.
Через несколько недель после аварии Кэтрин я поднимался на Касл-Пик, четырнадцатилетний человек в Лосиных горах. После восхождения на вершину мы с друзьями соединились с пиком Загадки, еще одним четырнадцатилетником, до которого можно добраться с вершины Касла по короткому гребню. Вскоре после начала спуска с вершины Загадки мы поняли, что маршрут не размечен. «Завтра я куплю кроссовки получше», - пообещал я себе, балансируя и катясь по крутой гравийной местности над линией деревьев. «Но, может быть, у меня не будет шанса», - подумал я в следующий раз. Это случилось с Екатериной - это могло случиться со мной. Я не должен был совершать это восхождение в моих Nike Flyknits, но сейчас уже слишком поздно.
Вот тогда я упал. Мои ноги выскользнули из-под меня, а затем я скатился по склону горы, набирая скорость, пока не наткнулся на большой камень и не покатился до остановки. Меня охватили ужас и благодарность. За исключением нескольких порезов, синяка размером с арбуз на моем правом бедре и пары разорванных лулулемонов, все было в порядке. Но остаток пути вниз с горы меня трясло, думая только о Кэтрин, пока я шел на цыпочках остаток спуска, даже когда склон стал ровным. Когда я уезжал от тропы, мое сердце все еще колотилось в груди.
Я не знаю, что думала Кэтрин о рисках, связанных с авантюрным образом жизни. Я хотел бы спросить ее. Я действительно знаю, что она была не из тех, кто позволил бы страху помешать ее целям - она слишком любила жизнь. Она была умелой и храброй, и то, что произошло год назад, было ужасной аварией, которую невозможно проанализировать, чтобы выявить смысл.
По мере того, как пыль продолжает оседать, я узнал, что то, что случилось с Кэтрин, научило меня не страху ради страха. Страх - неотъемлемая часть роста, мы используем его как топливо для того, чего хотим достичь. Мы не можем допустить, чтобы он нас жаловал.
Друзья и семья Кэт продолжают воздавать должное. Ее брат участвовал в Нью-Йоркском марафоне через несколько месяцев после аварии; друг на прошлых выходных пробежал 100 миль в Ледвилле в честь Кэт; марафон Джексон-Хоул, который бежали Тайлер и Кэт, хранит в их памяти свою марафонскую эстафету.
Мы преобразовали хэштег Кэт #victorylap в #forevervictorylap. Нет лекарства от горя, которое мы будем продолжать чувствовать, но мы направляем ее дух и положительную энергию в нашу собственную жизнь и в мир, который остро в ней нуждается.
И когда солнце опускается на Тетон, мандариновый свет скользит по крутым склонам, Кэтрин тоже там.