Как понять разнообразный, головокружительный Сан-Паулу? Поговорите с людьми, которые делают суши, рисуют граффити и строят гигантские арбузы.
В баре за стойкой Киношиты я слышу крики «Ирашаймасэн» («Добро пожаловать» на японском языке) от одетой в кимоно хозяйки, которая встречает клиентов у раздвижного деревянного столика. дверь. Суши-мены передо мной, все японцы, нарезают красочные полоски свежей рыбы, спрессовывают их в прямоугольники риса и раскладывают перед нетерпеливыми посетителями. Все вокруг говорит мне, что я в Японии, но как только шеф-повар Цуёси Мураками появляется с моим следующим блюдом, иллюзия рассеивается. В состоянии покоя Мураками может выглядеть японцем, но когда он встряхивает своим телом, словно танцуя самбу, жестикулирует, имитируя отрубание рыбьей головы, и вспенивается над мельчайшими деталями своей кухни, я вспоминаю, что я не в Японии, а в Бразилии. Сан-Паулу, если быть точным.
Несмотря на то, что каждая улика тонка, в целом они ошеломляют. Продавцы суши шепчутся друг другу на приглушенном португальском. Посетители начинают трапезу с кайпириньи. И если вы присмотритесь, вы сможете увидеть бразильские оттенки в очень японской кухне Киношиты: пресноводные устрицы, которых вы не найдете в Японии; местный помидор момотаро, вкус которого отличается от его японского аналога; смесь унаги (угря), фуа-гра и хрустящего зеленого яблока, которую вы никогда не попробуете в Японии или где-либо еще, кроме Киношиты.
Пока я откусываю блюдо из унаги, Мураками рассказывает о различиях между Японией и Бразилией. «У многих поваров в Японии маленькие сердца», - говорит он, стуча кулаком в грудь. Затем, потянувшись под прилавком, между его ног: «И маленькие шарики. Не хотят делиться. Они не хотят открываться. Здесь все по-другому. Мне не нужно было тратить 10 лет на подметание пола, прежде чем я дотронулся до рисового зернышка. Я смог поэкспериментировать с едой, фруктами и вкусами, которые есть в Бразилии».
Сан-Паулу, пожалуй, самый важный город в Латинской Америке и, безусловно, самое важное место в Бразилии. Туристы из Соединенных Штатов и Европы могут стекаться в Рио, но для бразильцев Сан-Паулу, откуда берутся музыка, магнаты и деньги страны, является центром вселенной. Тем не менее, это не простое место для понимания. Огромное население города, составляющее 11 миллионов человек (19 миллионов, если учесть его окрестности), делает его самым густонаселенным мегаполисом в Южном полушарии. Эта огромная концентрация людей разбросана по плоскому ландшафту с несколькими ориентирами, по которым можно сориентироваться. Казалось бы, взаимозаменяемые высотки тянутся в некоторых направлениях, насколько хватает глаз. Широкие проспекты, больше похожие на автострады, чем на проспекты, увенчанные путепроводами и огороженные наклонными стенами, делят центр города пополам. Низко летящие вертолеты заставляют вас почувствовать, что вы находитесь в эпицентре войны банд в Восточном Лос-Анджелесе, примерно в 1984 году. (На самом деле вертолеты используются для перевозки богатых жителей, которые хотят избежать пробок.) Сан-Паулу почти невозможно в целом, и поэтому, после нескольких дезориентирующих дней, я понял, что если я хочу понять и насладиться этим местом, мне нужно найти путь в его хаос и сложность. Разговаривая с Мураками, пока он танцует вокруг моей тарелки, я обнаруживаю свои врата. Японцы являются одной из этнических групп, наряду с китайцами, корейцами, ливанцами, немцами, итальянцами и португальцами, которые делают Сан-Паулу самым космополитичным городом в Южной Америке. Фактически, в городе проживает самая большая японская община в мире за пределами Японии. Я всегда считал, что один из самых верных способов проникнуть в суть культуры - это посмотреть, что из нее делают иммигранты - что они берут и что отвергают, как город меняет их и как они меняют город. Я был в Японии много раз и знаю кое-что об этой культуре. Поэтому я решил проследить культуру японских бразильцев в Сан-Паулу. Я буду есть их еду, встречаться с их артистами, ходить по их улицам и тусоваться в их барах. Возможно, это будет способ взломать код города, который его жители называют Сампа. Мураками извиняется, и я смотрю, как он работает в комнате. Он приветствует клиента-мужчину приветственным возгласом, целует даму рядом с ним, разговаривает широкими жестами и постоянным телесным контактом - похлопыванием по руке, протягиванием руки, шлепком по спине. В Японии даже сегодня дети и родители, братья и сестры все еще кланяются друг другу, а не обнимаются. Когда я наблюдаю, как Мураками проявляет множество аспектов своего бразильского происхождения, мне трудно представить, что я мог бы выбрать для исследования еще две контрастирующие культуры.
Киношита находится к западу от огромного парка Ибирапуэра, куда жители Сан-Паулу приезжают, чтобы спастись от толп в центре города. На следующий день я исследую парк и останавливаюсь у продавца, который вскрывает кокос и наливает мне маленькую бутылочку água de coco. Деревни к западу от парка - Вила-Нова-Консейсао, Жардим-Европа и Жардим-Америка - это Беверли-Хиллз Сан-Паулу, анклавы в центре города, напоминающие пригороды. Пройдя круг через пальмы парка и небольшие тропические леса, я выхожу на запад в переулки домов, спрятанных за стенами и охраняемых частными охранниками. Затем, возвышаясь над улицей, забитой автобусами, я вижу отель Unique, призрак в этих джунглях нуворишей.
Местные жители называют его ломтиком арбуза, потому что он зеленый и имеет форму нижней четверти круга, который был отрезан и поставлен на ребро, закругленной стороной вниз, с двумя почти невидимыми тонкими металлическими стенками, удерживающими его по бокам.. Я направляюсь на крышу Unique, чтобы встретиться с японским бразильским архитектором здания Руи Отаке.
Охтаке, одетый в льняную спортивную куртку кремового цвета, проскальзывает в бар Skye под открытым небом и приветствует менеджера - потрясающую женщину ростом шесть футов два дюйма - поцеловав в каждую щеку. Он пожимает мне руку, садится рядом со мной и говорит: «Сан-Паулу - это блестящая смесь всего: архитектуры, культур, людей». Затем он наклоняется и шепчет: «Возьмите женщину, отвечающую за это место. Ее красота исходит из смешения». Я полностью согласен. В конце концов мы переходим от женщин Сан-Паулу к самому городу, и я говорю Охтакэ, что мне трудно его разглядеть. «Причина, по которой это место так трудно понять, - объясняет он, - заключается в том, что оно полностью создано руками человека. В Рио есть море и холмы, по которым можно ориентироваться. Здесь у нас только дома и улицы». Мы осматриваем город с нашего насеста. Зеленый парк Ибирапуэра простирается на восток, устрашающие стены небоскребов возвышаются на севере и юге, а внизу соседствуют невысокие дома в европейском стиле. Творение Охтаке выделяется в этой архитектурной какофонии, но как-то оно работает, даже среди макмансионов и закрытых жилых комплексов с такими названиями, как Вилла Цюрих.
Я должен спросить. Почему кусок арбуза? «В этом байрро [районе] очень строгие правила роста, - говорит Отаке. «Я знал, что не смогу построить более восьми этажей. Это не очень много». Он делает паузу. Мы смотрим на здания вокруг нас, которые максимально достигают той же высоты, что и наша крыша. «Архитектура должна быть сюрпризом. Но как создать сюрприз, когда у тебя всего восемь историй?» Он хватает мой блокнот, вытаскивает ручку и начинает рисовать. Сначала прямоугольник с вердиктом «Скучно». Затем он рисует округлую форму Уникального и говорит: «Когда вы используете пространство таким образом, пустота создает драму». Он указывает на область под изгибом стены. «Обычно вы входите в здание спереди, здесь», - говорит он, указывая на основание круга. «Но я хотел, чтобы люди почувствовали напряжение, удивление, войдя в пустоту и почувствовав, насколько она высока. Восемь этажей здания не кажутся чем-то большим, но восемь этажей пустого пространства, ниже изгиба здания над головой, теперь это драматическое пространство.”
Снаружи, пока мы осматриваем трехсантиметровые стены, поддерживающие отель, Охтаке рассказывает мне о первых днях существования Unique. «Когда мы строили это место, я ездил на работу на такси, - говорит он. «Я спрашивал водителей, что они думают о здании. Они понятия не имели, кто я такой, но сказали, что это было впечатляюще. Даже если они не могли сказать, почему, они это поняли».
Хотя мать Охтакэ родилась в Японии, его отец был бразильцем японского происхождения, и Охтаке вырос, глубоко погрузившись в бразильскую культуру. «Мы были единственной японской семьей в нашем районе, Мука», - говорит он, имея в виду район к востоку от центра города, который традиционно является итальянским. «Мои родители хотели, чтобы я говорил по-португальски, а не по-японски. И я сделал. Я считаю себя бразильцем». Пока мы блуждаем по Unique, рассматривая здание с разных сторон, я думаю, как классифицировать работы Охтакэ. Хотя он учился у таких каноничных бразильских модернистов, как Оскар Нимейер и Лусио Коста, и вырос, говоря по-португальски, стиль Отаке, выраженный в «Уникуме» и других его творениях последнего десятилетия, на самом деле совсем не бразильский. Его эстетика кажется мне более похожей на эстетику современных архитекторов Японии, чем на кого-либо другого, работающего сейчас или когда-либо в Бразилии. Уникальный немедленно прыгает на вас, как космический корабль, который только что приземлился, что и было задумано Охтакэ.
Иммигранты из других групп, таких как ливанцы, немцы и итальянцы, часто брали португальские имена и могли сойти за бразильцев всего через поколение. Но японские бразильцы из-за своей внешности никогда не имели такой свободы растворяться в массах. Как бы японцы ни были вовлечены в господствующую культуру (бразильская реклама 1990-х годов патриотично провозглашала: «Наши японцы более креативны, чем все остальные японцы»), они всегда будут явными иммигрантами. Я не могу не думать о том, что отчасти удивляет Отаке то, что он остается, по крайней мере немного, инопланетянином в этом месте. Несмотря на прекрасное владение португальским языком, глубокое знание Сан-Паулу и выдающуюся бразильскую принадлежность - дух, который привел его к созданию чего-то столь необычного, но доступного даже для водителей такси Сампа, - Охтаке предлагает свежий взгляд со стороны.
Первые иммигранты из Японии прибыли в Бразилию в 1908 году, фермеры, нанятые владельцами кофейных плантаций, отчаянно нуждались в рабочих после окончания рабства. Позже многие мигрировали в Сан-Паулу и поселились в иммигрантском гетто Либердаде. За последние пару десятилетий, когда японские иммигранты процветали, многие из них переехали из Либердаде в более живописные районы города.
Соблюдались их обычаи и кухня. Но даже несмотря на то, что культура рассеялась, Либердаде, несмотря на свой старомодный вид и сокращение числа японских жителей, остается центром сообщества. Здесь люди делают покупки, собираются и вспоминают. После разговора с Охтаке я направляюсь туда, чтобы встретиться с кем-то, кто никогда не покидал этот район.
Тити Фрик, также известный как Гамильтон Йокота, потягивает пиво в крошечном баре Kintaro в Либердаде, когда я присоединяюсь к нему, чтобы выпить. Хозяйка, невысокая японка, которая разговаривает с парой бразильских любителей пива напротив нее, сидит за грудой жареной во фритюре рыбы и курицы и ассортиментом японских барных закусок комнатной температуры, называемых отоси. Почти все японские рестораны и бары в Либердаде, по японскому обычаю, закрыты для прохожих, расположены в коридорах, за большими дверями и изолированы от улицы. Kintaro, тем не менее, выполнен в бразильском стиле и открыт для соседей, с двумя стульями во главе бара, стоящего на краю тротуара. Когда Тити кусает маленькую хрустящую рыбку манджуба, он объясняет, что двое сыновей владельца - японские бразильские борцы сумо, которые профессионально соревновались в Японии. Тити носит фетровую бейсболку, а его глаза обрамлены толстыми черными очками. Либердаде не только его дом, но и его основное полотно. Тити - художник граффити, и большая часть его работ находится в кварталах, окружающих Кинтаро.
Для посетителя Сан-Паулу количество граффити шокирует. И не только на уровне глаз. Ветхие многоэтажки в центре города исписаны гигантскими грубыми буквами в самых невероятных местах, вдали от окон и соседних зданий. Этот же стиль надписей украшает почти каждый дюйм поверхности в некоторых районах города. А еще есть художники, в первую очередь Os Gêmeos (Близнецы), команда граффити из района Камбучи, которые были предметом выставки Tate Modern. Тити объясняет, что уличные художники в Сампе принадлежат к двум направлениям: графитейрос, известные своими характерными, искусными и трудоемкими фресками; и пиксадоры,, которые ставят перед собой задачу получить доступ в места, куда не должен ходить ни один человек, каким-то образом взбираясь на высокие здания, спускаясь на отдаленных эстакадах и отмечая высокие изгибы туннелей и подмости мостов. Тити, которая дружит с участниками группы pixador, выставляет работы на продажу в галереях Бразилии, Европы, Японии и США.
Я спрашиваю его, почему он работает в основном в Либердаде. «Вы рисуете там, откуда пришли», - говорит он. «Здесь я вырос. Это то место, где я сейчас живу. Я знаю каждый бар, ресторан и ботэко [паб] на этих улицах. И я знаю, что моя работа вписывается в это место».
Уличное искусство Тити в Либердаде в настоящее время почти полностью либо заказано, либо выполнено на территории, которая была заброшена или запущена. В день нашей встречи он должен покрасить железный фасад сакэ-бара под названием «Буэно», которым также руководят бывшие борцы сумо. Но погода влажная с редкими дождями. Тити не хочет, чтобы его работа была испорчена и испорчена, поэтому он пережидает погоду в Кинтаро. После очередной порции пива мы идем по улицам Либердаде, и он показывает мне некоторые из своих работ. Его последние фрески изображают огромных волнистых рыб в японском стиле. Грубое очертание похоже на карпа кои, но детали растворяются в абстракциях: каскады ярко-розового цвета, водовороты текстуры, похожие на облака или искусную рыбью чешую. Некоторые из этих восьми-десятиметровых рыб обвивают углы зданий, другие плывут прямо по улице. Во всем остальном Либердаде не является оживленным местом - большинство раскрасок зданий давно выцвели на солнце - поэтому творения Тити выпрыгивают, как косяк тропических рыб, колонизирующих байрро. Тити взял традиционный символ Японии - кои - и соединил его с уличной чувственностью Сан-Паулу и некоторыми очень бразильскими вспышками цвета. Работа представляет собой интенсивно местный вид искусства, настроенный на блоки, контуры и сознание этого района, где впервые обосновались японские иммигранты.
Перемещение людей между Японией и Бразилией не всегда было односторонним. В последние десятилетия, когда экономика Японии процветала, большое количество японских бразильцев эмигрировало обратно в Японию в поисках более высокооплачиваемой работы. Ближе к концу моего пребывания в Сан-Паулу я разговариваю с одним из этих обратных иммигрантов, Наоки Отаке, который с тех пор вернулся в Бразилию. Мы встречаемся в причудливой части города. Он японско-бразильский архитектор Киношиты и нового ресторана Clos de Tapas, расположенного дальше по улице. Его точкой отсчета для двух ресторанов является японская архитектура чайханы, называемая сукия, которая диктует большие открытые пространства, не обремененные внутренними стенами и интегрированные с окружающим миром природы. Отаке вырос в Бразилии, но три года жил в храме Тенрикё в Японии и строил традиционные дома в стиле сукия в Токио. «Мой опыт в Японии сильно отличался от опыта большинства японских бразильцев», - говорит он мне, пока мы пьем коктейли в баре на верхнем уровне в Clos de Tapas. «Я говорил по-японски. Я мог учиться у культуры. Я, конечно, был иммигрантом, но не абсолютным аутсайдером». Большинство иммигрантов бразильского происхождения, приехавших в Японию, называемых декасеги, плохо говорят по-японски или совсем не говорят по-японски, и по прибытии обнаруживают, что совершенно не вписываются в японскую среду. «Это может быть очень странный опыт, - говорит мне Отаке. «Люди растут здесь, думая, что они японцы, а затем, когда они едут в Японию, все, что они хотят делать, это говорить по-португальски, танцевать самбу и тусоваться с другими декасэги».
Мы спускаемся по винтовой лестнице в главный обеденный зал Clos de Tapas. Он выбирает столик впереди, и мы смотрим в высокие окна, которые Отакэ включил в свой дизайн, чтобы соединить внутреннее и внешнее пространство ресторана. Снова на кухне другая японская бразильянка, Лигия Каразава, половина кулинарной команды Clos de Tapas. Рядом с ней на плите ее муж и второй повар Рауль Хименес, родом из Мадрида. Хименес и Каразава познакомились во время работы в одном из лучших ресторанов Испании.
До сих пор слияние культур, с которым я сталкивался, было бинарным: Япония встречается с Бразилией. Архитектор Наоки Отаке и шеф-повар Цуёси Мураками отправились в Японию в поисках вдохновения и инструкций, а затем вернулись, чтобы создать что-то новое в Бразилии. Однако для шеф-повара Каразавы, японского бразильца, достигшего совершеннолетия, когда Сан-Паулу процветал и открывался миру, выбор был не просто в Японии или Бразилии. Она выбрала Испанию, потому что это глобальная родина новой кулинарии, и ей понравилось разнообразие тапас.
Каразава и Хименес применяют испанские методы к бразильским и японским бразильским вкусам, продуктам и блюдам Сан-Паулу, добавляя еще один слой к культурному миксу. Местный краб с мягким панцирем сидит на подушке из чего-то похожего на паэлью, но на самом деле это макароны в форме риса. Сбоку чаши есть легкая присыпка фарофы, поджаренной маниоковой муки, традиционного бразильского дополнения к рису. Небольшой обжаренный кусочек тилапии подается с вакаме (морскими водорослями) и соусом из хлорофилла и какао-бобов. Квадрат фуа-гра плавает в тукупи - традиционном напитке из маниока, украшенном ярко-зелеными листьями джамбу, растения из бассейна Амазонки.
Когда город становится все более космополитичным, всегда существует опасность того, что его новая культура может стать универсальной - вы можете приехать в Сан-Паулу и заказать вкусные суши. И идентично тому, что вы получили бы в Токио. Или Нью-Йорк. Настоящее испытание заключается в том, сможет ли город создать что-то уникальное, выделяющееся в глобализированном мире. Еда Каразавы и Хименеса утверждает, что может. Меню игривое, немного испанское, немного японское, но полностью Сан-Паулу. В конце трапезы к нашему столу прибывает то, что выглядит как идеальный молодой кокос. Официант берет небольшой металлический молоток и разбивает каждый из наших «кокосов», которые оказываются сладким кокосовым сорбетом, посыпанным шоколадной пудрой. Это сюрприз, как отель с кусочками арбуза, или унаги, смешанный с зеленым яблоком, или разноцветный кои, плывущий по кварталу. Эти сюрпризы определили для меня Сан-Паулу. Они не просто привносят иностранное влияние и видят, как оно проявляется в Бразилии. Две, три, а иногда и дюжина культур движутся вместе и против друг друга в этом городе, создавая яркий гибрид, который представляет собой нечто большее, чем просто сумма его частей. А
Фотографии Жоао Канциани.