В 2051 году у китайцев появился космический лифт. Бараньи отбивные, ирландский кофе и сексуальное удовольствие потребляются с помощью голограммы. А благодаря исследованиям и инновациям таких нейробиологов, как доктор Фил Кеннеди, законсервированные мозги, помещенные в машины жизнеобеспечения, отправляются в открытый космос в надежде воссоздать человеческую популяцию на новых планетах.
Во всяком случае, это будущее, каким его видит Кеннеди. Это космическое путешествие с мозгом в банке описано в самоизданной электронной книге Кеннеди «предсказательная фантастика» «2051». Но Кеннеди не просто очарован научной фантастикой; он уважаемый исследователь в области неврологии, проработавший в медицине более двух десятилетий. В 80-х и 90-х годах Кеннеди привлек внимание научного сообщества к разработке технологий, которые позволяли пациентам, не способным говорить или двигаться, управлять компьютерным курсором с помощью своего разума. Он имплантировал электроды в их мозг, чтобы помочь им направлять указатель по буквам и словам силой мысли, чтобы они могли общаться. Именно его работа над подобными технологиями заставляет Кеннеди поверить в то, что мозг - это самая фундаментальная часть человечества. Это объясняет, почему идея раздеться до нашей основной сущности - «мозга» - и оставить позади неуклюжую систему жизнеобеспечения наших тел - заманчивая перспектива для нейробиологов.
Это также объясняет, почему в 2014 году Кеннеди отпилили верхнюю часть черепа и вживили в его мозг крошечные электроды, чтобы лучше понять его. Но сначала ему нужно было отправиться в Южную Америку.
В Соединенных Штатах Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) отозвало свое первоначальное одобрение использования электродов в человеческом мозгу, если только Кеннеди не сможет предоставить больше данных о безопасности, поэтому Кеннеди отправился в Белиз. Там он заплатил единственному в стране нейрохирургу за имплантацию нейротрофических электродов на глубину пяти-шести миллиметров в его моторную кору, чтобы он мог записывать и декодировать нейронные сигналы, связанные с речью (т.э., импульсы, которые выдает наш мозг при формировании слов). Его целью было разработать речевой протез (и, возможно, однажды приложить руку к технологии, которая позволит человечеству оставить наши тела позади). Он очнулся после операции с временной неспособностью говорить после того, как скачок артериального давления вызвал опасное увеличение его мозга во время операции, что почти угрожало его жизни.
«Некоторые получили Нобелевскую премию по результатам экспериментов над собой, другие буквально умерли от этого» - Пол Рут Вольпе
Зачем он это сделал? После 30 лет кропотливой работы с мозгом 42 крыс, восьми обезьян и, в конечном счете, пяти пациентов-людей у него закончилось финансирование, и он потерял одобрение FDA, решившего операцию слишком рискованной. Это был единственный способ продолжить его путь к имплантации человеческих электродов. Южноамериканская хирургия Кеннеди стоимостью 30 000 долларов и рискованные эксперименты над собой вызвали смесь благоговения, скептицизма и осуждения со стороны коллег в этой области.
Кеннеди, чистокровный 69-летний отец, дедушка и любитель шахмат, не может поднять левую бровь и имеет небольшую вмятину сбоку на лице возле левого виска, где его скула была сдавлена. В остальном от процедуры осталось немного следов , кроме крошечных стеклянных и золотых электродов, которые, конечно, навсегда останутся в мозгу Кеннеди. Кеннеди большую часть вечеров проводит в своей штаб-квартире и лаборатории Neural Signals в офисном парке в пригороде Атланты, просеивая все собранные им данные. Он делает это каждый день с января 2015 года. «И я еще не закончил», - говорит он. «На это уйдет много времени».
После операции Кеннеди часами произносил фонемы (или небольшие единицы речи, с помощью которых одно слово отличается от другого) и короткие слова, затем думал о тех же фонемах и коротких словах и записывал нейронные данные на всем протяжении. Теперь, каждый день после того, как он закончил прием пациентов в своей неврологической клинике по соседству, он идет в соседний офис и вместе с программистом часами просматривает необработанные данные, чтобы разобраться во всем этом.
Это работа самого одинокого рода: спрятанный в пригородном офисном парке в окружении челюстно-лицевых хирургов и хиропрактиков, один человек добросовестно анализирует данные одного субъекта, который также оказывается самим собой.
Кабинет оклеен диаграммами и графиками, рентгеном его черепа, исследованиями и газетными статьями о его бывших пациентах. Необработанные данные, кажется, разбросаны по всем поверхностям. Над столом для совещаний возвышается большая белая доска, исписанная фиолетовым почерком, который Кеннеди с тихим голосом называет «куриными царапинами доктора». На доске изложены цели исследования, которые Кеннеди хотел достичь за время имплантации электродов: начиная с фонем, переходя к коротким словам и фразам, а затем экспериментируя с такими переменными, как сон и лекарства. Только у трех из семи предметов есть галочки рядом с ними - Кеннеди пришлось удалить свой передатчик всего через несколько месяцев после его первой операции, когда его разрез отказался полностью заживать.
Это работа самого одинокого рода: спрятанный в пригородном офисном парке в окружении челюстно-лицевых хирургов и хиропрактиков, один человек добросовестно анализирует данные одного субъекта, который также оказывается самим собой.
Одиноким бывает и ученый, работающий на периферии. Прошлой осенью Кеннеди представил некоторые из своих открытий на конференции по неврологии. Когда я спросил его, какой был прием, он ответил: «Большинство людей были полны энтузиазма, некоторые были настроены очень скептически, а некоторые были чем-то средним». Я нажимаю его на скептиков. Как он отвечает тем, кто не согласен с его методологией? «Я сказал: «Ну, у меня есть данные, вот что важно» - «не важно, как я их получил». Я могу делать в своем мозгу все, что хочу. У меня есть собственный набор этических норм».
Доктор. Фил Кеннеди/ Иллюстрация Даниэля Марина Медины
Некоторые специалисты по этике не согласны с этим мошенническим подходом. Джуди Иллес, профессор неврологии и канадский исследователь нейроэтики в Университете Британской Колумбии, назвала подобные эксперименты над собой «безответственными». Лаура Спекер Салливан, научный сотрудник Центра сенсомоторной нейронной инженерии Вашингтонского университета в области нейроэтики, согласна с тем, что методология Кеннеди может быть сомнительной и даже опрометчивой. Но, отмечает она, важно учитывать вклад Кеннеди в науку о взаимодействии мозга и компьютера. «Многие люди, занимающиеся интерфейсами мозг-компьютер, на самом деле считают его отцом этой области, поэтому я думаю, что это важно - это не просто кто-то, кто вышел из поля зрения, это кто-то, кто сыграл значительную роль», - Салливан. говорит. «Что меня поражает в его деле, так это то, что его решение свидетельствует о нетерпении».
Я прошу Кеннеди назвать мне самый значительный барьер, стоящий между ним и его мечтой о развитии этой технологии в полной мере. Пациенты? Государственная поддержка? Взаимной поддержки? «Деньги, - говорит он. «Просто деньги».
А для Кеннеди, который уверен, что эта технология будет эффективной, найти подходящий объект будет сложно. «Очень сложно получить информированное согласие от тех пациентов, которые могут использовать эти устройства, и действительно неэтично с точки зрения риска проводить такого рода исследования со здоровыми людьми», - говорит Салливан. «Поэтому я почти понимаю, как он может чувствовать себя вынужденным, если он хочет, чтобы эта технология развивалась так быстро, как ему хотелось бы» - «у него не так много вариантов». Но, добавляет она, есть причина для проведения структурированных клинических испытаний помимо защиты людей: чтобы убедиться, что полученные данные действительно надежны. Что касается того, будет ли это так с данными Кеннеди, никто не может быть уверен.
Пол Рут Вольпе, директор Центра этики Университета Эмори, признает, что эксперименты над собой в медицине и науке имеют долгую историю. «Некоторые получили Нобелевскую премию по результатам экспериментов над собой, другие буквально умерли от этого», - говорит он. Вольпе описывает этические затруднения, присущие такого рода исследованиям, как «интересное напряжение». С одной стороны, говорит он, некоторые считают, что исследователи не должны делать с человеческим субъектом что-либо, чего они не хотели бы подвергать сами, поэтому приводят доводы в пользу включения себя в эксперимент. «С другой стороны, некоторые считают, что это может поставить под угрозу объективность или контроль исследователя над исследованием», - говорит Вольпе.
Неудивительно, что Кеннеди такие оценки не смущают. «С какой стати [самостоятельные эксперименты] должны приводить к недостоверным данным?» он спрашивает. «Где доказательства, подтверждающие это утверждение? Наоборот, это позволит продолжить исследования, которые в противном случае не были бы продолжены, а рецензируемая система публикации не позволит публиковать плохо выполненные данные».
Примечательно, что стать невосприимчивым к критике со стороны других является ключевым принципом его компании Neural Signals. На веб-сайте компании «Культура и ценности» говорится: «То, что другие говорят и делают, является проекцией их собственной реальности, их собственной мечты» и «Когда вы невосприимчивы к мнениям и действиям других, вы не станете жертвой». ненужные страдания.”
Чтобы остановить Кеннеди, потребуется нечто большее, чем неодобрение сверстников и Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Без предметов исследования, без финансирования, без правительства и без никого (кроме его программиста), который мог бы помочь ему, дорога впереди кажется полной препятствий. Я прошу Кеннеди рассказать мне о наиболее значительном барьере, стоящем между ним и его мечтой о развитии этой технологии в полной мере. Пациенты? Государственная поддержка? Взаимной поддержки? «Деньги, - говорит он. «Просто деньги».
При надлежащем финансировании, по его словам, он может перенастроить мозговые электроды, чтобы они были меньше, что позволило бы ему имплантировать в большее количество мозгов, проводить больше исследований и экспериментов и получать больше данных. Даже после бесчисленных часов, 60 000 долларов собственных денег, трех рискованных операций и близкого столкновения с повреждением мозга ему не приходит в голову возможность остановиться. На самом деле, кажется, что бесчисленные неудачи почти воодушевляют его. «Я не сдаюсь, - говорит он. «Если вы сдаетесь, значит, вы потерпели неудачу. Не сдавайтесь, и вы никогда не потерпите неудачу.”
Доктор. Кеннеди представит больше промежуточных данных и результатов на двухгодичном собрании Американского общества стереотаксической и функциональной нейрохирургии в 2016 году в июне, где его пригласили выступить перед группой нейрохирургов, которые в конечном итоге будут использовать эту теоретическую технологию. Позже в этом году доктор Кеннеди представит реферат на собрание Общества нейронаук. Он также рассматривает возможность запуска Kickstarter для краудфандинга столь необходимых инвестиций, которые могли бы помочь ему пересечь финишную черту («Я не уверен, что это законно, но сначала я проверю это», - говорит он). А до тех пор он будет продолжать, один человек, несущий свой собственный самопровозглашенный путь к инновациям - и, возможно, будущему сотрясенных мозгов, парящих в стратосфере.