Писательница возвращается со своей семьей на остров Лонг-Бич, где старые воспоминания борются с новыми переживаниями.
Наш семейный отдых на острове Лонг-Бич начинается с миссии: пересечь двухполосный мост с материковой части Нью-Джерси на край земли у его восточной окраины. ЛБИ, как называют его местные жители, в прямом смысле сезонная колония. Круглогодичное население острова составляет около 8 500 человек. Летом оно увеличивается до 100 000 человек; некоторые владельцы бизнеса утверждают, что это больше похоже на 200 000. Арендаторы следуют строгому графику «суббота на входе, суббота на выходе», и есть только один путь - через мост.
Субботним утром в июле силуэт моей мамы появляется в дверях моей темной детской спальни. Темная фигура вздыхает. «Поехали, я хочу обойти пробку». Я щурюсь на свой телефон-5:30 утра
Через час мы с мужем Гийомом и дочерью Мими отправляемся в трехчасовое путешествие из нью-йоркского Катскиллса, где живет моя мама. После завтрака в Макдональдсе, прямо перед границей с Джерси, звонит моя сестра Мэри Элис. Она и мой брат Джейк только что проснулись. Во время нашей поездки моя мама время от времени замечает: «Они застрянут в пробке».
- Я знаю, - говорю я, качая головой с притворным неодобрением. Я младший из трех братьев и сестер.
С материковой части Нью-Джерси на остров Лонг-Бич есть только один путь - по мосту.
Мы подъезжаем к мосту, и обсаженное деревьями шоссе уступает место широкой бухте. Свежий, соленый аромат Атлантики свистит в окна автомобиля. Мое сердце трепещет, взволнованное прибытием, но также и беспокоящееся о тринадцати телах, сожительствующих в течение шести ночей. Дом, который мы снимаем, также остается загадкой. Вместо современных вариантов, таких как Airbnb, моя мама предпочитает местных риелторов, а фотография не является их коммерческим аргументом.
Я не могу не задаться вопросом, как я буду чувствовать себя, вернувшись на место моих детских каникул. Как парижский журналист, я часто путешествую. Сохранятся ли мои воспоминания о LBI с оттенком шербета? Я снова смотрю на Мими, которая смотрит в окно. Это будет первая LBI-путешествие нашей семьи за многие годы и ее первая поездка - я еще больше взволнована, увидев ее глазами.
Через мост мы въезжаем в Корабельное дно, один из шести поселков на LBI. Остров имеет длину всего 18 миль и настолько узок, что почти в каждой точке вы можете стоять в центре и смотреть туда-сюда между океаном и заливом. Движение в нескольких дюймах, скорость ниже 25 миль в час, и я наблюдаю, как мужчины без рубашки и женщины в бикини входят и выходят из магазинов. На LBI действует негласное правило «никаких рубашек и обуви».
Мы преодолели предел, и я раскинула руки, позволяя воде удерживать вес моего тела. Баннерный самолет тащит по безоблачному голубому небу рекламу проката велосипедов. Я думаю о своем отце и пытаюсь почувствовать его присутствие.
Мы проезжаем мимо знакомых заведений - магазина для серфинга Рона Джона, блинной LBI и лужайки для игры в мяч. Это похоже на встречу со старым другом, которому едва исполнилось лет, и который дает банальное заверение, что, возможно, вы тоже избежали течения времени. Их неизменный внешний вид доставляет утешение.
Мы сворачиваем в переулок, где дома с ухоженными лужайками и цветущими лиловыми целомудренными деревьями. Автомобили размахивают наклейками на бампер LBI. У домов над входом вырезаны названия, например, «Конец пути» и «Семейные приливы». Признаки островной гордости повсюду.
Наш прокат не будет готов до полудня, поэтому мы с Гийомом берем Мими поплавать. Калейдоскоп зонтиков усеивает пляж с белым песком. Жара обжигает, и ледяная вода щиплет мои ноги. Мими, сидящая на бедре Гийома, взвизгивает, когда волны разбиваются о нас водой. Мы преодолеваем предел, и я расправляю руки, позволяя воде удерживать вес моего тела. Баннерный самолет тащит по безоблачному голубому небу рекламу проката велосипедов. Я думаю об отце и пытаюсь почувствовать его присутствие. Много лет назад мы развеяли половину его праха возле дома нашего детства, а другую половину - в океане. Я замечаю, как мое дыхание течет в нос и наполняет легкие. Наконец я выдыхаю.
Ледяная вода не шла ни в какое сравнение с дочерью автора Мими и ее кузенами.
Кейтлин Рокс Гюнтер
На следующее утро арендованный дом представляет собой шквал высоких голосов, исходящих от маленьких движущихся тел - четырех дочерей моей сестры, маленького сына моего брата и моей Мими. На кухне под вывеской «День на пляже. Бесценный» я принялся делать бутерброды с салатом из тунца.
Прежде чем отправиться на пляж, чтобы разбить наш «лагерь», как мы его называем, моя сестра держит блокнот оранжевого цвета на спирали - на обложке она написала «LBI 2022». Это была одна из папиных традиций - вести семейный пляжный журнал. Каждый день он записывал погодные условия. Он записывал всех приходов и уходов; поймали ли что-нибудь рыбаки; какие бутерброды мы ели. Он любил пляж; сказал, что нет ничего, что не могли бы исцелить солнце и соль; его псориаз всегда улучшался на берегу. И таким же, казалось, было наше коллективное настроение. Мы никогда не хотели уезжать.
Кресло спасателя на острове Лонг-Бич
Тейлор Фрил/Unsplash
Отец писателя
Кейтлин Рокс Гюнтер
LBI известен многими вещами, но динамичная сцена ресторана не является одной из них. Большинству заведений уже несколько десятилетий, они принадлежат семьям и, согласно законам Джерси о спиртных напитках, BYOB. Может быть, есть несколько более новых закусочных - я заметил одну под названием Playa Bowls, которая продает поке и асаи, - но отсутствие стимула для поиска ресторанов само по себе кажется отпуском. И вообще, мы предпочитаем мокрые волосы, босые ноги и бутерброды скатертям, меню и обуви. По традиции ужин всегда дома.
На вторую ночь мы с сестрой направляемся на придорожный фермерский рынок, где покупаем дюжину початков сладкой летней кукурузы. В этом году яркие помидоры из Джерси стоят по 3 доллара за штуку, поэтому мы выбираем несколько, чтобы насладиться ими, как деликатесами. В рыболовном магазине Beach Haven 60-летний мужчина с седой бородой записывает наш выбор еды на вынос: маленьких шейных моллюсков, приготовленных на пару, и гигантских креветок с Old Bay. Позже я запишу наш заказ в блокнот.
Под журчание волн вдалеке мы сидим на крыльце поздней ночью, разминая сочное мясо моллюсков и потягивая маслянистый сок из раковин, стол усыпан дольками лайма и недопитой маргаритой. Внутри дети смотрят шоу. Снаружи небо расцвело в спектре от ярко-оранжевого до пепельно-фиолетового. То, что мы все здесь, кажется достижением. Но когда небо смещается и лед тает, я понимаю, что это мгновение мимолетно.
Это была одна из папиных традиций - вести семейный пляжный журнал. Каждый день он записывал погодные условия. Он записывал всех приходов и уходов; поймали ли что-нибудь рыбаки; какие бутерброды мы ели.
Дни медленно ползут на LBI, от дома до пляжа и душа под открытым небом, и все же они, кажется, пролетают незаметно. Когда мы путешествуем по острову, местные предприятия переполняются воспоминаниями. Из молодых дней: таверна Нарди, где мы размахивали поддельными удостоверениями личности и ехали домой на маршрутном автобусе с назначенным водителем. Из холостых дней: Торговый центр Silver Sun, где я однажды подцепил турецкого парня, работающего в киоске с солнцезащитными очками. О временах попроще: когда похода в киоск мороженого «Шкипер Диппер» хватило на вечер.
В конце концов, я достигаю неизбежного момента, известного всем интровертам на большом семейном отдыхе, - мне нужен момент для себя. Итак, однажды рано утром я иду к Schooner's Wharf, торговому комплексу с шатровой черепицей, где продаются те же безделушки и футболки пастельных тонов с надписью «Life is Good», как всегда. В LBI Book Swap, независимом книжном магазине, где есть все, от бестселлеров до пляжной литературы, я просматриваю полки и останавливаюсь на подержанном издании Салли Руни.
По дороге домой я начинаю думать о наших традициях. Они говорят нам, кто мы: люди, которые ведут пляжные журналы и предпочитают обедать дома. Они также заставляют нас чувствовать связь с человеком, который наслаждался LBI больше, чем кто-либо другой, но не может, - с нашим отцом. Мне напоминают, что, поскольку я считаю себя независимым сосудом в этом мире, я существую относительно своей семьи, и что особая динамика между нами четырьмя трагически непостоянна. По этим причинам ни одно далекое приключение не сравнится с нашими миссиями в LBI.
Летние традиции Джерси-Шор включают посещение Острова Фантазий и богатую мясную похлебку из моллюсков.
В последнюю ночь путешествия мы спускаемся в парк развлечений «Остров фантазий», еще одну реликвию, которая, кажется, ускользнула от времени, и наблюдаем, как наши дети катаются на шатком паровозике и на ужасающем аттракционе «Морской дракон» визжать в чернильное небо. Мы заканчиваем вечер у витрины супа Country Kettle, наклоняясь над горячими чашками похлебки из моллюсков Новой Англии, бульона, богатого и наполненного мясными кусочками. Я добавляю хрустящие устричные крекеры, а Мими отхлебывает свою похлёбку и говорит: «Ааа».
Утром, пока мы убираемся в доме, мы уже строим планы на следующее лето - мы начнем копить раньше, чтобы мы могли объединить наши ресурсы и арендовать одно из этих современных чудовищ на пляже. Может быть, однажды мы купим такую, как всегда хотел папа. Естественно, мы окрестим его именем. Я хватаю блокнот.
“Пляж, пожалуйста?” Показываю сестре.
Она делает паузу, глядя вверх. «Путешествие моряка!»
«Все», - говорю я и записываю имя.
Мы выносим мусор, запираем двери и возвращаемся в свои машины, чтобы попытаться попасть на мост до пробок.