В марте прошлого года мы с женой отправились на сибирский полуостров Ямал, к северу от полярного круга, и получили кое-какие дорожные знания от настоящих кочевников.
Сшитый вручную сибирский вигвам из оленьей шкуры может показаться таким же далеким от Airstream, как Россия от Аризоны, но в течение нескольких недель в марте мы с Джен начали задаваться вопросом, не стоит ли нам торговать. Мы ездили на сибирский полуостров Ямал, к северу от Полярного круга, чтобы жить среди кочевых оленеводов, которых называют ненцами, за рассказ о глобальных связях и о том, сколько времени нужно, чтобы выйти из сети. Теперь, когда мы постоянно живем в Артемиде, нашем Airstream, мы думаем о себе как о кочевниках, но Россия дала нам некоторую перспективу.
Ближе по культуре и существованию к инуитам, чем к среднему москвичу, ненцы следят за миграцией северных оленей, поскольку животные гоняются за листвой в течение смены времен года. Они путешествуют небольшими бригадами, часто семейными группами, и живут в типи, называемых чумами. Наша бригада, которую они назвали №20, что является классическим, безымянным возвратом к советскому контролю, состояла из шести семей в пяти чумах и стада численностью около 3700 голов. После зимы на самом дальнем южном хребте ненцы двигались на север, когда мы прибыли, прошли более 300 миль до самых северных пастбищ, а затем снова вернулись до самых холодных месяцев. Примерно с февраля по ноябрь они перемещали свой лагерь и стада каждые два-три дня.
Увидев, что нужно для перемещения пяти домов, шести семей и стаи полудиких животных на оленьих упряжках, я никогда больше не буду жаловаться на трудности перемещения Артемиды. Миграционные дни начинаются рано, около 6 часов утра, и к тому времени, когда наша семья разобрала нашу приманку, упаковала все на 12 саней, загнала и запрягла рабочих животных для поездки, обычно был 13:00. или позже. Это может показаться неэффективным, но ненцы не торопятся. Делайте то, что должно быть сделано, а затем двигайтесь. Если мы приехали после наступления темноты, пусть будет так. «Зимой здесь всегда темно. И намного холоднее, - сказал мне Алексей, отец нашего друга, когда я спросил, почему они не торопятся.
По сравнению с нашим западным мышлением об эффективности и осторожности, это было трудно проглотить, но правда в том, что ненцы прекрасно читают погоду и всегда добираются туда, куда направляются. Это урок первый: не торопитесь напрасно. Мы часто пытаемся зайти слишком далеко, слишком много брать на себя, слишком часто двигаться.
На четвертый день нашего пребывания Алексей и его жена Роза загружают снегоход и направляются в ближайший город за припасами. Хотя они уезжают в 9 часов утра, это 50-мильный путь, и они вернулись только после наступления темноты. Когда они это сделали, Роза была нарядной и сияющей, а у Алексея было что-то вроде новой одежды. Они также принесли помидоры и огурцы на обед и яйца на завтрак на следующее утро - товары, о которых практически никто не слышал в тундре, где есть мясо, рыба и сушеные продукты. Дома мы с Джен сопротивлялись ехать в город, который казался ненужным хаосом. Но здесь это долгожданное облегчение от безжалостной повседневной жизни. Урок второй: когда вы живете вне сети, цивилизация может быть долгожданной передышкой.
В течение всего дня Розы и Алексея не было, жены из соседних приятелей ухаживали за трехлетней дочкой нашей семьи, Марианной, и время от времени заглядывали ко мне и Джен, чтобы убедиться, что они не голодны и что огонь не горит. не погас. (Нас предупредили, чтобы не возиться с огнем, иначе мы сожжем чума.) Когда вы живете в воздушном потоке, жизнь может стать одинокой, и коллективное чувство бригады является напоминанием о важности сообщества. Да, уединенная дикая местность может быть благословенным подарком для свободного пространства и продуктивности, но она также может сделать вас чокнутым и отрезанным. Кемпинги, когда вы их посещаете, становятся хорошим местом для общения, и эти случайные грузовики, проезжающие мимо вашего лагеря в глуши, возможно, стоит остановить для беседы. В тундре любого посетителя, оказавшегося в лагере, встречают внутри, подают дымящийся сладкий чай, как только чайник закипает, и предлагают ночлег. Легко потерять из виду связь и человечность, когда мы пробираемся через потрясающие настройки и постоянные тренировки. Но когда я умру, я представляю, что моя жизнь сведется к содержательным беседам над угасающим огнем.
Мы с Джен провели с ненцами всего две недели, и это был, пожалуй, самый поучительный урок: мы всегда можем собрать свои вещи, продать Airstream и вернуться в наш дом для Алексея, Розы, Марианны и всех остальных. Ненцы, это жизнь, а не стиль жизни. Это привилегия, которую мы часто упускаем из виду. Через месяц после того, как они высадили нас в административном центре Ярсале, бригада № 20, вероятно, находится примерно в 124 милях к северу, разбирая и устанавливая свои чумы каждые несколько дней, вслед за оленями. У нас с Джен есть свобода и средства преследовать что-то еще - чего бы мы ни добивались, на самом деле, - и каждый раз, когда мы настраиваем Артемиду, мы более сознательны, чем когда-либо, чтобы сесть, налить напиток и признать нашу тишину. место и как легко было сюда добраться.