Жизнь в отдаленном горном городке сделала его неотразимым для любопытных парней - и заставило меня задуматься, почему мы придаем такое большое значение тому, откуда люди
Кресло Альберты на горнолыжном курорте Вольф-Крик не является высокоскоростным лифтом, и оно особенно медленно движется, когда вы зажаты между двумя мужчинами, которые разговаривают вам сквозь лицо. К сожалению, я знаю это, потому что в прошлом феврале я оказался в таком положении во время великолепного 19-дюймового порохового дня.
Все началось довольно невинно, когда с нами на лифте поднялся аккуратный, коренастый мужчина лет сорока с небольшим. «Откуда вы, ребята?» он спросил.
«Я живу в Голдене, - сказал я.
«Я живу в Сильвертоне», - сказал Дэн, парень, с которым я недавно начала встречаться.
Глаза нашего компаньона загорелись внезапным интересом, как у собаки, которая задремала и улавливает беличье движение. "Сильвертон!" - воскликнул он, очевидно узнав название удаленного городка в нескольких часах езды в горах Сан-Хуан. Город Сильвертон, где находится знаменитый горнолыжный курорт Колорадо, обслуживаемый только вертолетами и подъемниками, предназначен только для экспертов, он является синонимом крутых лыж, альпинизма и некоторых из самых смертоносных лавинных условий в США.
Думаю, парням это нравится. За этим последовала серия вопросов, одна за другой: Что привело вас в Сильвертон? («Катание на лыжах».) Но чем вы занимаетесь по работе? («Я журналист».) Для кого вы пишете? («Прямо сейчас я работаю над рассказом для Outside».) Вы катаетесь на лыжах каждый день? » («Нет, я в основном катаюсь на лыжах по бездорожью».)
Каким бы непреднамеренным он ни был, каждый ответ только увеличивал зоркость парня. Дэн делал искренние попытки снова вовлечь меня в разговор: «Глория тоже журналист! Она редактор журнала Outside », но я была почти невидима. Наш друг наполовину наклонился со своего места, чтобы более эффективно поговорить надо мной. В конце концов я устроился там, в диссоциативном состоянии глядя, как он засыпал Дэна вопросами о лыжах, лавинах и… я не уверен. Я перестал слушать.
Некоторая версия этого взаимодействия повторялась много раз в течение дня, и в течение следующих нескольких недель, когда мы с Дэном узнали друг друга в различных новых условиях: на тропе, когда мы ехали на горных велосипедах, у костра в день рождения друга. Однажды, после долгого обмена мнениями на гребне, когда мы катались на лыжах, парень из Боулдера даже попросил у Дэна его номер телефона, чтобы они могли оставаться на связи.
Итак, мужчины любят моего парня, что в равной степени забавляет и сбивает с толку, потому что, не в обиду Дэну, он не совсем мужчина. Я влюбился в него, потому что он приносил мне кофе в постель и писал прекрасные, причудливые предложения. Но эти черты нравятся очень конкретной аудитории. В остальном, его рост пять футов семь дюймов, он ходит с сумкой New Yorker, а его любимая куртка - грязно-желтая пухлая, которую он нашел в коробке с бесплатными вещами. Однако, как только он рассказывает людям, что живет в Сильвертоне, его окутывает непреодолимый ореол вторичной мистики.
Я часто шутил, что в горных сообществах ваше социальное положение примерно соответствует высоте, на которой вы живете. В Колорадо, например, люди, живущие в Сильвертоне (высота: 9 318 футов), смотрят свысока на людей, живущих в соседнем Дуранго (6 522 футов). Они называют их «дурангутанами». Дурангутанги смотрят на городские пижоны в Денвере (5, 280 футов). И все жители Колорада, даже те, кто живет на скромных подражателях Переднего хребта, смотрят свысока на жителей равнин, особенно на техасцев и калифорнийцев. (Я из Калифорнии, поэтому я здесь не хочу зла, просто констатирую факты.) Когда Дэн переехал из Массачусетса в Вермонт для учебы в колледже, вермонтеры на протяжении всей жизни также называли его жильцом, по его словам, «потому что в моем штате было, Не знаю, на 500 футов ниже.
Я думал, что это гора. Но Джо Маги, профессор организационного поведения в Школе бизнеса Стерна Нью-Йоркского университета, считает, что это, вероятно, всего лишь человеческий фактор. «Я из богатого пригорода Детройта, - говорит он. «Когда мы росли, когда мы путешествовали, я слышал, как мои родители говорили, что мы из Детройта, что было неправдой, но они пытались завоевать некоторое доверие и поддержать район, который интересовал людей больше, чем этот пригород. Моя жена только что узнала о парне, с которым она работает, который всегда говорит, что он из Квинса, а не из Квинса. Он из пригорода Лонг-Айленда.
Маги провел много времени, исследуя психологию иерархий и социального статуса внутри групп, и он говорит, что, когда мы делаем это, мы пытаемся претендовать на статус, связанный с местом. «Любой статус, - объясняет он, - это люди, проявляющие к вам некоторое уважение и почтение, потому что вы обладаете какой-то чертой или атрибутом, имеющим ценность для человека, с которым вы взаимодействуете». По его словам, почти каждое наше взаимодействие включает в себя микро- или макроопределения, которые устанавливают какую-то иерархию между людьми. Моя шутка о социальном положении и возвышенности в горных сообществах интересна, размышляет он, «потому что иерархии вертикальны, а горы вертикальны».
Конечно, Маги не может точно сказать, что происходит во время этих взаимодействий, но у него есть предположение. «Местная культура очень точно определяет, что ценится», - говорит он. «Я думаю, что это повествование о суровом индивидуализме, которое вечно вертелось в горных штатах». Он говорит, что в таком случае неудивительно, что качество стойкости, продемонстрированное способностью выживать в более суровых условиях, имеет здесь социальную ценность.
Возможно, также неудивительно, что в сообществах с такой прочной связью с природной средой мы определяем, кто мы, по тому месту, где мы живем или откуда мы. Для этого есть термин: идентичность места. Он был изобретен в 1970-х годах психологами-экологами, которые утверждали, что «субъективное ощущение себя определяется и выражается не просто отношениями человека с другими людьми, но также отношениями человека с различными физическими условиями, которые определяют и структурируют повседневную жизнь. жизнь. Исследования идентичности места даже подтверждают мою теорию о высоте. В исследовании 2011 года, проведенном в Западной Вирджинии, исследователи обнаружили, что чем выше жил человек, тем выше вероятность, что он будет идентифицировать себя как житель Аппалачей. Окружающая среда и география формируют наше представление о себе, а также о группах, к которым, по нашему мнению, мы принадлежим. Это известно как социальная идентичность. Быть человеком, живущим в Сильвертоне, - это социальная идентичность. Быть человеком, живущим в Голдене, - тоже социальная идентичность, но не такая уж хорошая.
Конечно, отождествление себя с группой также может иметь последствия, часто непреднамеренные, создания менталитета «мы против них», - говорит Долли Чу, психолог и доцент Нью-Йоркского университета, написавшая книгу «Человек, которым ты хочешь быть».: Как хорошие люди борются с предубеждениями. «Мы хотим создать эту ин-группу, группу, частью которой я являюсь; и чужая группа, которой я не являюсь », - говорит она.
Вы можете увидеть игривые примеры этого в виде соперничества между горными городами. На некоторых предприятиях в деловом центре Голдена наклейки на бамперы гласили: НЕ ЗАГРУЖАЙТЕ МОЕ ЗОЛОТО. Если вы живете в Аспене, ВАЙЛ ОТСТОЙ. И одно из моих любимых, замеченных в Джексон-Хоул: СПОСОБНО, ВЫ БЫЛИ КЛАССНЫМ В КОЛОРАДО.
Эти наклейки в основном заставляют меня хихикать. Но у нас есть другое слово, чтобы делать поспешные суждения о людях на основе единственной информации: стереотипы. И хотя стереотипы могут работать в вашу пользу, например, в случае Дэна, они также имеют токсичные побочные эффекты: предвзятость. Трайбализм. Другое. Я помню вечер несколько лет назад, когда я сидел в пассажирском фургоне во время рабочей поездки перед сотрудницей, которая разговаривала с профессиональным спортсменом-мужчиной. Мы с ней не ладили. Спортсменка проживала в Парк-Сити. Он спросил ее, откуда она, и она ответила ему Боулдер, где, как она знала, я тоже жил с 2011 по 2014 год. «Но я выросла там, - добавила она, - пока это было еще круто. До того, как сюда приехали все калифорнийцы ». Они засмеялись, и я притворился, что не слышу ее, хотя она говорила прямо в мой затылок, где теперь накапливалась жара. Она говорила так, как если бы то, что родилась и выросла в Боулдере, сделала ее лучше по своей природе, как будто это было что-то, что она заработала, а не унаследовала. Тем не менее ее внешнее различие обладало существенной силой: отщеплять чужую собственность одним легким разрезом.
Дела у Дэна идут хорошо. В течение следующих нескольких месяцев мы по очереди делали шестичасовую поездку между Сильвертоном и Голденом, ни разу не проводя между ними даже двух недель. У нас было много общего, но одним из переживаний, которые мы связали на раннем этапе, была общая любовь к этой части страны, к дому, который мы оба приняли во взрослом возрасте, или, возможно, к дому, который, как мы чувствовали, нас усыновил. Дэн жил на Аляске и в Нью-Мексико, когда ему было двадцать, работал в газетах, прежде чем уехать обратно на Восток, где, как он думал, мог быть короткий перерыв. Я переехал в Колорадо, чтобы кататься на лыжах, затем переехал на восточное побережье в поисках работы. Мы оба пробыли в стороне дольше, чем планировали, и гадали, вернемся ли мы когда-нибудь. Мы оба плакали, когда вернулись, слезы радости и облегчения. Мы говорили о том, что каждое место, в котором вы живете, формирует то, кем вы становитесь, но некоторым кажется, что они были частью вас еще до того, как вы были. Эти места - дом, и их не может забрать незнакомец на кресельной канатной дороге или подлая девушка в фургоне.
Так что, возможно, в этой идее есть какие-то достоинства: место, где вы живете, что-то говорит о вас. Но что касается нас с Дэном, это уже не имеет значения. В мае он упаковал все свои вещи в свой непослушный Subaru Outback и переехал ко мне в Golden. Теперь он просто еще один городской пижон, едущий в горы с Переднего хребта. Может быть, вы столкнетесь с нами на кресельной канатной дороге в какой-нибудь славный пороховой день по колено. Если вы это сделаете, вы, вероятно, не вспомните.