Это фотография, которую я сделал на вершине гималайского перевала, пересекающего долины Парвати-Пин в северной Индии, во время моего первого путешествия по стране в 2009 году. Высота этого перехода была довольно скромной - 15 000 метров над уровнем моря. футов.
Я работал носильщиком у французского гида в деревне Вашишт, Манали, штат Химачал-Прадеш, и мне платили 200 рупий (4 доллара США) в день за переноску около 45 кг снаряжения., включая керосиновые печи и снаряжение для кемпинга, для обслуживания группы из четырех канадских туристов. Мы шли 10 дней, переходя из горного региона с умеренным климатом в очень сухую и пустынную местность, где многие тибетские беженцы обосновались. Это было очень похоже на пеший переход через Каскады, только для того, чтобы встретить еще более огромные горы на другой стороне.
Я готовил для четырех человек в конце каждого дня. Действительно хорошая еда. Я ел только рис и чечевицу с моими непальскими друзьями, которые были наняты в качестве носильщиков для этого похода и пригласили меня в качестве 10-го члена рабочей бригады для перевозки припасов. Таковы были их трудные средства к существованию - работать за пару долларов в день, чтобы носить припасы, необходимые для отдыха гостей, которые платили более 500 долларов, чтобы временно насладиться собой и пейзажем. Прибыль в основном шла гиду, француженке, которая ничего не делала, только шла прямо и отдавала приказы в начале и в конце каждого дня. Ее страсть подталкивать всех позволила всем нам первыми пересечь перевал в этом году.
Этот опыт, всего 10 дней, был самым сложным в моей жизни. Это было вызвано своего рода чуткой потребностью идентифицировать себя с непальскими рабочими, с которыми я сидел каждый день в деревне. Я хотел понять их точку зрения на жизнь мигрантов, живущих вдали от своих домов и семей. Индийская рупия сильна по отношению к непальской рупии, как доллар силен по сравнению с песо, приглашая иностранцев пересекать границу на работу и отправлять заработок домой в свои деревни.
Мне будут платить и обращаться с ним так же, как если бы я был непальским мужчиной. Та же оплата, та же еда, та же палатка.
Первоначально я хотел просто носить пару ремней, которые я видел, как они использовали для перевозки грузов вверх и вниз по деревне, но мне сказали, что это не для меня. Я продолжал настаивать - сидел с ними каждое утро, пил чай и курил биди - и изучал хинди столько, сколько мог зубрить, чтобы передавать им все более и более глубокие мысли. В конце концов, я переехал к паре парней-непальцев. Они жили в небольшом жилом помещении в деревне Дхунгри. Я называю это жилой зоной, потому что там не было ни кухни, ни ванной, ни электричества. Это была просто комната с каменными стенами, где на полу были расстелены одеяла, а мужчины спали друг на друге, как спички. Зажжется керосиновая печь, и вся комната наполнится дымом, прежде чем нагреется настолько, что можно будет поставить на нее миску с рисом.
Думаю, с точки зрения стран первого мира, я был прямо посреди бедности «развивающейся страны». Что бы это ни значило. Однако я не замечал этого в них активно, и они, похоже, не замечали, что я чем-то отличаюсь от них. Их скромный характер привлек меня к ним. Их счастье, несмотря на их условия жизни. Их невидимость как трудолюбивых людей среди чужой, господствующей культуры в переполненном туристическом раю. Они решили позаботиться обо мне. Я стал их учеником. Это напоминает мне цитату из «Гроздий гнева» Стейнбека:
Если тебе беда, или больно, или нужно - иди к беднякам. Они единственные, кто поможет - единственные.
Через несколько дней после того, как я начал жить с этими мужчинами, один из их двоюродных братьев, живущий в деревне в нескольких километрах вниз по дороге, подошел и услышал о моих поисках. Он был непальцем, который немного говорил по-английски. Мы говорили на двух языках, чтобы передать любую идею. Это был удивительный, терпеливый процесс. Он сказал мне, что через несколько дней будет походный отряд, и пригласил меня поработать с ними «кули» - носильщиком. Он рассказал мне, что повлечет за собой путешествие - 10 дней трудного перехода по непостижимо пересеченной, но живописной местности - и что мне будут платить и относиться так же, как если бы я был непальцем. Та же оплата, та же еда, та же палатка.
Я собрал вещи и приготовился отправиться в самые высокие горы в мире.
Уходя, я быстро смирился. Нести такой большой вес человеку, которому на тот момент было всего 19 лет, на такое большое расстояние быстро показалось невозможным. Каждый шаг вперед по крутой местности был очень сознательным процессом. Я был совершенно не готов к тому, насколько устрашающими были эти горы. Я был высоким и долговязым - непальцы были невысокими и полными. Создан для гор.
Я быстро заметил, как действуют в обществе определенные привилегии. В конце концов, конец дня принес отдых хорошо финансируемым туристам, которые искали вызов для удовольствия. Для меня моя ответственность после долгого дня перевозки снаряжения заключалась в установке для них палаток туристов, приготовлении вкусных блюд, а затем в уборке перед сном. Ни у меня, ни у непальских мужчин, которые неустанно трудились на службе всю поездку, не было ни минуты отдыха. Ночью каждый из гостей удобно спал в своей палатке, которую мы для них принесли. Я ходил в одну палатку, в которой жили все 10 рабочих, чтобы перед сном съесть простую тарелку риса и приправленной пряностями чечевицы.
Конечно, у меня все еще была определенная привилегия. Я подписался и вызвался страдать. Мне не нужно было зарабатывать 4 доллара в день, чтобы выжить.
Тем не менее, я действительно начал идентифицировать себя с непальскими рабочими, особенно когда гид начал относиться ко мне так, как будто я был чем-то ниже платного клиента, чем-то вроде «них». Мне было жаль, сколько им пришлось пожертвовать и вытерпеть, в то время как другие могли жить с таким удовольствием и комфортом только потому, что у них было больше бумаги в карманах. Я расспрашивал их об их условиях жизни, их семьях, их детях, их образе жизни. Я быстро начал обижаться на гостей. Целый день они шли впереди нас в своем личном путешествии, в то время как остальные отставали, неся тяжесть их багажа. Это был унизительный опыт. Опыт, через который эти люди должны были пройти год за годом, год за годом, так и не познакомившись с теми, кому они служили.
Я думал, что умру. Наверное, впервые я сокровенно ощутил, что на меня надвигается гибель.
Худшие моменты были ближе к концу путешествия, когда мы пересекали ледник. Гид упаковал снегоступы и защитное оборудование только для платных клиентов. Непальские мужчины, будучи бедными, и я, будучи глупым, проделали весь этот путь до вершины Гималаев либо в сандалиях-чаппалах, либо в резиновых муклуках. В этот момент один скольжение по леднику отбрасывало бы его от лица горы, в некоторых местах на тысячи футов вниз к дну долины. Я думал, что умру. Наверное, впервые я сокровенно ощутил надвигающуюся на меня гибель. Невозможно попрощаться с семьей или кем-то там наверху.
Фото в верхней части этой статьи на самом деле сделано сразу после того, как я добрался до безопасного места, где я больше не чувствовал себя в опасности. Типа "Спасибо. Я навсегда запомню все, чему меня научила эта поездка». Помню, в этот момент мальчик, не старше меня, начал плакать из-за давления, которое было оказано на всех нас, чтобы это произошло, первыми, кто перешел перевал в этом сезоне. Это было опасно, а без надлежащего снаряжения вершина была особенно ненадежной. Часто, шаг за шагом, мы прорывались сквозь снег и лед со 100 фунтами на спине и застряли по шею, не в силах выбраться без посторонней помощи. Это было утомительно и утомительно. Мы все бежали, буквально, на волю.
Я дрожал от слабости. Он выбил из меня последний вздох и выбил из другого все последние слезы. Сильный ребенок, не иначе. Конечно, ничего из этого не видели те, кто относился к числу самых богатых молодых путешественников на этой планете. Микрокосм мира, в котором мы живем. Страдания, эксплуатация и насилие передаются на аутсорсинг, замалчиваются и скрываются, чтобы цивилизованное общество могло продолжать жить в мире фантазий. «Какая чудесная поездка!» - восклицали они.
Не менее того, вид с вершины мира, вид на Среднюю Азию и Тибет, был одним из самых величественных зрелищ и прекрасных ощущений, которые я когда-либо испытывал. Мы сделали это вместе и только при поддержке и помощи друг друга. Мы выкурили несколько биди перед тем, как спуститься в долину Спити. Но прежде чем уйти, я стоял и обнимал тех мужчин под молитвенными флагами.