Ключ - никогда не возвращаться
В прошлом году моя ведущая собака Брютус - солидный, но осмотрительный трехлетний ребенок - научилась делать развороты. Это была катастрофа. В прошлом, когда Брютус достигал упавшего дерева или открытой воды на тропе, он печально смотрел на меня через плечо, пока не понимал, как я хочу, чтобы он прошел. Затем однажды, когда команда остановилась перед массой упавших ветвей, Брютус получил прозрение. Что, если он не нашел способа продолжить? Что, если он просто повернулся?
С тех пор, всякий раз, когда Брютус замечал неприятности, он принимал административное решение отправиться в горы и взять с собой остальную собачью упряжку. Его стратегия достигла пика во время прошлогоднего 120-мильного полумарафона Beargrease. Моя команда вышла первой на след. Мы подошли к развилке в миле от стартовой линии, и когда я притормозил, чтобы проверить карту, Брютус взял на себя ответственность развернуть команду и повести нас прямо к стартовой точке, где сотни фанатов приветствовали грандиозную арку.. Мы обогнали три другие команды, прежде чем я смог направить восемь собак в правильном направлении. "Не волнуйся!" Я крикнул зрителям: «Все хорошо!» Хотя явно мы не были.
Потребовалось много практики, чтобы избавиться от привычки Брюта, и он еще не совсем там, но чувствует себя намного лучше. Прошлой осенью мы отправили его домой с нашим другом Райаном Редингтоном, чтобы дать Брютусу возможность попробовать себя в команде Райана Iditarod 2017 года. Было трудно расстаться с Брютусом, даже временно, но было интересно думать о нем, участвовавшем в Iditarod, 1000-мильном забеге по Аляске - особенно потому, что тогда, если я выйду на Iditarod через несколько лет, у меня будет ведущая собака, которая уже знает маршрут.
После Великого Фиаско пивоварения в 2016 году я узнал, что собачьи упряжки, и особенно собаки-поводыри, никогда не должны осознавать, что разворот - это вариант. Если команда поворачивает налево, когда они должны были повернуть направо, лучше убежать на десять миль в сторону, чем просить их развернуться. Ездовые собаки от природы ориентированы вперед, как это называет чемпион-гонщик Митч Сиви, и эта склонность - хрупкий дар, который помогает им ориентироваться в самых сложных условиях. Независимо от того, где находятся собаки, есть только одно направление - вперед. Независимо от того, с чем они сталкиваются, есть только один путь - выходить из него.
Я тоже этому учусь.
Три года назад мое тело внезапно перестало работать. У меня была диагностирована коинфекция анаплазмоза и болезни Лайма, клещевого заболевания, которое я, вероятно, заразился во время похода в Пилообразные горы в Миннесоте. В течение нескольких месяцев мне было трудно встать, чтобы взять стакан воды, а в течение нескольких месяцев я шел к почтовому ящику, и я стал физически ограниченным, что до сих пор удивляет меня и формирует мою повседневную жизнь. В то же время я впал в тревожную депрессию: я боялся, что никто не верит, насколько я болен, и даже не был уверен, что я сам в это верил. В самые худшие моменты, когда я думала, что никогда больше не почувствую себя сильной, мой муж - ну, теперь он мой муж, потому что мы сбежали в Лас-Вегасе сразу после выборов, стремясь к стабильности, - протягивал ему руку. мое сердце. «Мы - ориентированные на будущее ездовые собаки», - говорил он, и тогда мы смеялись, потому что мы совершенно не были такими, как будто мы были совершенно не такими, что мы назвали нашу команду Fantasy Iditarod Anchorage U-Turn Hounds.
Во всяком случае, вот что он рассказывал мне, моему тайному мужу, и это помогало. Собаки несут раны, но не несут прошлое.
Брютус вывихнул запястье во время ключевой недели тренировок Iditarod и пропустил несколько пробежек, и именно тогда он не участвовал в соревнованиях команды Райана. Мы подобрали его в этом году на гонках на собачьих упряжках на Апостольских островах, двухдневных соревнованиях на холмах над замерзшим озером Верхнее. Он толстый и очень счастливый, и мы рады снова быть с ним.
Несмотря на то, что гонка на Апостольских островах находится в четырех часах езды, она похожа на мероприятие в нашем родном городе. Это первая гонка, в которой я участвовал, и первая гонка, в которой я выиграл. В этом году я выступил с основным докладом, и наша собака Пончик была на плакате в виде мухи, ее розовый нос был прилеплен к витрине каждого сувенирного магазина и книжного магазина в этом курортном городке с большим сердцем.
На второй день гонки произошло нечто странное. Мы с собаками пробежали целых 25 миль, обогнали ликующих добровольцев на промежуточном контрольно-пропускном пункте с их камерами, хот-догами и дай пятью, прошли через холмы и направились по окольному маршруту обратно к той большой замерзшей воде. Утро было ветреным, но теперь яркое солнце освещало голубое небо и полоснуло тропу веселыми тенями, и каждая собака устроилась красивым холмом, мили катились под нами, а 16 ушей время от времени подпрыгивали в унисон. Я сильно простудился и все время чихал, но даже это было как-то забавно, странно на фоне яркой пустыни. Сани были гладкими и мощными на каждом повороте, и я чувствовал себя уверенно за рулем. И это загадочно, то, о чем я не говорил вслух, но мне показалось, что что-то, что не было в течение долгого времени, вернулось на место за моими глазами. Вот так я был самим собой, чего не чувствовал долгое время. Я проснулся на тропе, и теперь я дома.
Блэр Брэверман (@blairbraverman) - автор книги «Добро пожаловать в проклятый ледяной куб». Это ее третья из четырех статей о воспитании упряжки на собачьих упряжках.