Что в имени? Как один путешественник отправился из аутсайдера в местный житель Лесото

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

В эту субботу мы прогулялись по городу, чтобы посмотреть ежегодный высотный марафон Лесото, кульминацией которого является спринт вдоль заброшенного ветром главного бухты через Мохотлонг, самый большой город на северо-восточном нагорье Лесото. Сотни горожан собрались вдоль дороги. Как моя жена и я дружу с нашими друзьями Нтхабеленгом и Коконяной, я рассматриваю логистику, связанную с проведением этого марафона. Самая низкая точка в Лесото - 4593 метра над уровнем моря, самая высокая точка в мире. Возвышение здесь, в округе Мохотлонг, где я чувствую одышку от слишком быстрого жевания, колеблется от 7000 до 11000 футов. Бегуны будут заканчивать эту 26, 2-мильную гонку по этим смертоносным гравийным дорогам, вплоть до этих американских горок, со временем чуть более двух часов.

Мы направляемся к финишной черте, разыскивая лучшие места для зрителей.

«Привет, Moshoeshoe!» Nthabeleng кричит на меня. «Отправляйся в путь, или я буду наблюдать за этой гонкой с твоих плеч!» Нтхабеленг - крошечный динамо, управляющий местным безопасным домом для детей со СПИДом, где Эллен и я работаем волонтером.

Коконяна, ее сестра, врывается в ее легкомысленный округлый смех. «Да, да, Moshoeshoe, вы должны спешить!»

Нтхабеленг и Коконяна радуются, обращаясь ко мне по имени Сесото. Они делают это как можно чаще, перед как можно большим количеством людей.

Фото любезно предоставлено извилистым перевалом Сани Vaiz Ha / Flickr Лесото.

Поэтому, когда Ндебеле, другая влиятельная региональная группа, решила нанести удар по Мошишу, он буквально сокрушил их. Как Ndebele упорно пробирались через горные перевалы, ныне многочисленные Basotho проката валуны вниз на них сверху. И затем, жестом, который может быть помечен только как «мохоеш-иан», он послал гекатомбу откорма крупного рогатого скота после отступающего ндебеле. Это было одновременно мирное предложение и насмешка: «Хорошая игра» и «Отвергни». И это было также практично: хромая ндебеле жила от скота по пути домой, выживая, чтобы раздуть миф о Бритве, человеке, который уронил на них валуны и отослал их с утешительным праздником.

В разгар своего могущества Мошешое дважды побеждал англичан. В 1851 году британцы, которые вырисовывались на расстоянии, решили, что пришло время утвердить свою власть над этим местным мошенником. Вскоре опозоренный майор-надзиратель послал войско в 1000 человек; Moshoeshoe быстро отправил их обратно вниз. Год спустя прибыли британские силы из 2500 человек во главе с человеком по имени Кэткарт. На этот раз они были должным образом экипированы и намеревались унизить Мошишу перед любыми другими местными нарушителями спокойствия, которые могли бы наблюдать. Британские захватчики были весьма удивлены, когда Мошешу и его кавалерия из басуто, вооруженная винтовками, остановили их - второе публичное унижение колонизаторов.

Но Мошешу был прагматиком, человеком, который знал свои пределы. К середине 1860-х он начал терять тот полный контроль, который когда-то осуществлял, и не был уверен, кто станет его преемником. Хуже того, буры - голландские кальвинистские пограничники - скупали его территорию во все более кровопролитных битвах. Всего за 30 лет Мошешу уговорил хрупкую нацию, насчитывающую почти 200 000 человек, из горстки децентрализованных фермеров и скотоводов. Он хотел, чтобы эта нация выдержала.

Бритва не горела мостом; он оставил свои отношения с британцами на почетных условиях. После отпора Кэткарту в 1852 году, Мошешое классно послал письмо, объявляющее Кэткарта победителем в его потере, оливковую ветвь, которую выхватили англичане. В 1866 году Мошешу обратился с предложением аннексии. Басото добровольно перейдет под британское правление, если они смогут поддерживать чувство национальной идентичности.

В 1868 году появилась британская колония «Басутоленд».

К 1870 году Мошешу был мертв.

Край суровый, край вершин через ущелье достигает 8000 футов, одинокая дорога в город на цыпочках вдоль ущелья, где внизу пересекаются реки Сенку.

Я думаю о своем тезке, когда мы стоим возле финишной черты марафона, принимая нашу среду, эту нацию, которую он выращивал. Край суровый, край вершин через ущелье достигает 8000 футов, одинокая дорога в город на цыпочках вдоль ущелья, где внизу пересекаются реки Сенку. Я почти вижу, как валуны опускаются через долину, почти слышу, как вооруженный басото скачет верхом на лошади.

Внезапно толпа начинает шевелиться. Бегуны появляются на горизонте, за краем города, где деревянный знак с надписью «Вступи с миром» (KENA KA KHOTSO) опирается на ветер. Мы продвигаемся вперед, стремясь принять финал этого грандиозного человеческого агона. Пастухи обуздывают своих лошадей и рисуют рядом. Эти звери, с мешками кукурузной муки весом 175 фунтов, привязанными к спине, топают и ржут в пыли. Отсюда пастухи продолжат идти к постам крупного рогатого скота подальше в горы, где они будут ждать одиноких ночей.

Вдали слышны сирены. Два полицейских мотоцикла срывают дорогу, мигают огни, расчищают дорогу для лидеров, спонсируют международных атлетов, которые проводят здесь испытания в облаках. В спринте двое мужчин, разделенных не более чем на фут. Толпа приходит в себя, бушует в этот симбиотический момент зрителя и спортсмена. Двое мужчин шагают, на их лицах появляется пот, связанный на бедре невидимым шнуром. Мы наблюдаем пульс мышц, трансляцию энергии вдоль тротуара, поразительное безобразие человеческого тела на его границах. Человек в лидерах едва в состоянии поддержать его ногу разделения, поскольку он наклоняется через финишную черту. Мы приветствуем и хлопаем, и мы удовлетворены в некотором общем смысле.

Грузовик уже за ним по пятам, четыре человека в кабине и десять человек сзади. Они стоят и кричат и, кажется, подталкивают этого безымянного бегуна.

Но есть третий человек назад.

Больше никого не видно. Этот человек, он не может конкурировать с первыми двумя. Он явно отличный бегун, но он не спонсируемый спортсмен. Он отделился и легко займет третье место, но мы можем видеть это - мы в толпе - мы понимаем, что он никогда не выиграет эти гонки.

И тогда, довольно неожиданно, у этого человека появляется соревнование: не другие бегуны, чтобы быть ясными, но пикап, который безумно свернул на дорогу позади него, тяжело опускаясь. Грузовик уже за ним по пятам, четыре человека в кабине и десять человек сзади. Они стоят и кричат и, кажется, подталкивают этого безымянного бегуна.

Коконяна начинает махать руками, смотрит на нас широко раскрытыми глазами: Этот человек из Мохотлонга!

«Тиа! TIEA! TIEA! - кричит она. - Сила! Сила! Сила! »- как она бросается в курс после него, после грузовика болельщиков, смеясь, как она идет. И Нтхабеленг уходит вслед за ней, выкрикивая: «О тла фихла! - «Почти здесь!» Толпа ревет на своего родного сына, даже непокорные пастухи радуются. Он займет третье место!

Наблюдая за его бегом, я вспоминаю гонку в Чикаго, соревнования по бегу по пересеченной местности в старшей школе, где участвовала моя сестра Анна, на восемь лет моложе меня. На Монтроуз-Бич, озеро Мичиган простирается до восточного горизонта, и только внутри страны находятся сотни школьников со всего города и штата, легкомысленная толпа гормональной молодежи, которая движется по течению в жарах. Тем временем я смотрю на бурлящее озеро, создавая наилучшее впечатление о картине Каспара Дэвида Фридриха: я - молодой человек, размышляющий о каком-то важном вопросе метафизики, в свои 20 с небольшим лет и живущий в любых солипсических объятиях, которые это подразумевает. Затем я замечаю, как моя сестра-подросток пыхтит на Большом Холме, этот коварный убийца курса - она долговязая и покрасневшая и усердно работает, может быть, 15 и где-то в стае - и прежде чем я могу понять, как именно это произошло, я нахожу Я на курсе веревки, выкрикивая ее имя. Нет времени подумать, соответствует ли это моей романтической позе.

«Энн!» - кричу я. «Энн!» - это все, что я могу сказать, - и она проходит мимо с глазами на земле, взгляд вокруг ее рта является либо развлечением, либо раздражением, либо смесью обоих. Я смотрю, как она уходит, с удивлением обнаружив слезы в моих глазах.

Человек из Мокотлонга проходит, и толпа громит его одобрение. Я вижу, как его лицо искажается в агонии, и странная волна гордости омывает меня, внутренняя дрожь всего тела.

Я хочу обратиться к нему, я хочу назвать его имя.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: Вдали от туристической тропы в Нью-Дели путешественник находит магию