На прошлой неделе Томми Колдуэлл и Алекс Хоннольд установили рекорд скорости на Носе. Но даже они не уверены, что это была отличная идея.
4 июня у Томми Колдуэлла было много мыслей. Он и Алекс Хоннольд были в национальном парке Йосемити, где стремились к рекорду скорости на маршруте Нос по Эль-Капитану, что мне и многим кажется опасным занятием. Линия поднимается на 3000 футов по вертикали от дна долины непрерывным элегантным взлетом.
Множество техник, используемых на гиперскорости, сложны и опасны и включают длинные отрезки одновременного лазания и короткие фиксации. (В обоих случаях альпинисты связаны веревками, непрерывно движутся с защитой, но без надлежащей страховки.) Справедливым сравнением может быть красная линия спортивного автомобиля на извилистой горной дороге без ремня безопасности: все в порядке, если только вы не разбьетесь. В погоне, где миллиметры точности имеют значение, внедрение секундомера, как правило, означает срезание углов и отказ от устоявшейся практики.
Но чтобы воплотить в себе физическую и психологическую способность преодолеть самую культовую стену на планете за пару часов, нужно почувствовать себя летящим.
Томми и Алекс начали с репетиций в середине мая, совершенствуя свои системы и навыки с каждым восхождением. Большинство современных вечеринок занимают от трех до пяти дней в пути; они нацелились на рекорд Брэда Гобрайта и Джима Рейнольдса 2:19:44, установленный в октябре прошлого года. 28 мая они проехали относительно простой круг за 2:25. 30 мая они побили рекорд - 2:10:15. Мир скалолазания гудел от мысли о ранее немыслимом: возможно ли восхождение менее чем за два часа?
Рано утром 4 июня они пошли 2:01:50. Застрявшая веревка стоила им пары минут. Они достигли предела, и Томми побежал на дно долины, чтобы попрощаться со своей женой Беккой и двумя их маленькими детьми, Фитцем и Ингрид, которые летели домой в Колорадо. Томми останавливался еще на неделю, но не мог попытаться снова.
Всего двумя днями ранее, в ужасном напоминании о тонкой грани, которую мы иногда прослеживаем, Тим Кляйн и Джейсон Уэллс, оба очень опытные альпинисты, были убиты во время скоростного лазания по другому маршруту на Эль-Капитане. Несколькими неделями ранее предыдущий рекордсмен Носа Ханс Флорин упал во время запланированного однодневного восхождения на Нос и сломал ногу. Прошлой осенью мой хороший друг и Томми, элитный альпинист Куинн Бретт, побеждали женщин в скорости на Носе, когда она упала с высоты более 100 футов и ударилась о выступ. Сейчас она парализована ниже пояса.
Хотя такая трагическая волна беспрецедентна для скоростного восхождения на Эль-Капитан, новизна заставляет задуматься. Со стороны скоростное лазание кажется неоправданно опасным. Может быть это. Многие в мире скалолазания считают, что игра зашла слишком далеко.
Однако нет двух одинаковых восхождений, и лишь немногие наблюдатели полностью осознают риски. Кто делает? Столкнувшись с тем, чего мы не понимаем, мы инстинктивно предполагаем, что если это выглядит сумасшедшим, то это так.
Тысячи и тысячи восхождений на Эль-Капитан происходят без происшествий, между серьезными авариями часто проходят годы, и всего на Эль-Капитане погиб всего 31 альпинист.
В то время как любой, кто поднимается на Эль-Капитан за один день, считается элитой, Томми и Алекс - лучшая пара, которая когда-либо была в Мекке Йосемити. Они отточили свой подход к Носу, чтобы сбалансировать риск. Куинн упал с высоты на Boot Flake, место, которое, как известно всем, кто поднимается по маршруту на скорость, опасно, потому что многие группы выбирают большой разбег, чтобы сэкономить время для последователя. Томми разработал гениальное решение, которое позволяет ему защищать этот участок, не замедляя работу команды. На самых сложных технических участках, которые происходят, когда Алекс ведет впереди, они синхронизировали свое время, так что Томми держит его на настоящей страховке.
Они сделали это безопасным. "Безопасно." Для них. Что может быть небезопасно для других. Вероятно, нет.
Одно лишь умение никого полностью не изолирует, но умение играет роль в туманных, неразрешимых уравнениях риска. Скалолазание наполнено перестановками. История скалолазания полна великих мертвых альпинистов.
Итак, у Томми было много мыслей после того, как они с Алексом прошли маршрут за 2:01:50. Он отвез свою семью в аэропорт, а затем позвонил мне, чтобы поговорить.
Мы шутили и обменивались обычными любезностями. Хотя я далек от его уровня в скалолазании, он один из моих самых близких друзей. Мы познакомились более десяти лет назад с соседями по соседним домикам здесь, в Эстес-Парке, штат Колорадо. Со временем между нашими домами образовалась социальная тропа, и когда его первый брак распался, он буквально плакал мне на плечо. Мое угрюмое сердце альпиниста увеличилось вдвое, когда он нашел новую любовь, и я поприветствовал их первенца через 12 часов после того, как он вошел в этот мир. Вместе с Томми мы два года работали над его мемуарами (я был его соавтором), бесконечно обсуждая жизнь, любовь, философию и всегда риск.
«В последнее время было довольно тяжело», - сказал он, и мы нырнули. «После всего, что произошло - Куинн, те парни на прошлых выходных - все были в восторге».
«Каким схематичным это кажется вам? Неужели вы, ребята, действительно настаиваете на этом?"
«В том-то и дело, это не так. Вчера мы проехали медленный круг, просто переоценив все, проработав нижнюю часть, чтобы набрать скорость, и это было действительно безопасно. Даже когда мы сегодня достигли максимума, мы не чувствовали себя неконтролируемыми. Веревка застряла, но это все.
За одну неделю они сократили время почти на 24 минуты и побили рекорд. Мировой рекорд в марафоне сократился на 24 минуты за 79 лет.
«Мы с Алексом посвящаем так много своей жизни Эль Капу, и мне кажется, что это немного приносит те плоды. Это так захватывающе и увлекательно - сочетание логистики и физической головоломки ».
«Что думает Бекка?»
«Она меня поддерживает, но, честно говоря, она напугана. Мне просто надоело, что люди умирают, а их семьи продолжают горевать, - сказал он, прежде чем создать дистанцию, возможно, подсознательно, с помощью местоимения от второго лица. «Тогда ты думаешь, что это происходит с тобой…»
В последовавшей за этим паузе я подумал о своих потерянных друзьях и пустоте, которая медленно исчезает, но никогда не умирает.
«В противном случае, как если бы это было не для моей семьи, в данный момент это не имеет большого значения».
Он уже говорил мне, что никогда не боялся смерти, что для него это абстрактное понятие.
Я понимаю. Чувство контроля в диких ситуациях и захватывающем окружении привлекает вас, оно меняет вас, и вы начинаете познавать себя. Я помню годы, когда я жил альпинизмом, до того, как серьезные травмы заставили меня остановиться - единственная причина, по которой я остановился. Парадокс, конечно, в том, что чем дальше вы толкаете, тем лучше вы становитесь выживать, и поэтому вы толкаете снова, и снова, и снова. Друзья говорили мне, что я умру, занимаясь скалолазанием. Наверное, они были правы. Тогда это того стоило, а сейчас я скучаю по нему. Но у меня нет детей.
Прежде чем они с Алексом поднялись на Fitz Traverse в 2014 году, футуристическое соединение семи альпийских вершин в Патагонии, Томми задавал аналогичные вопросы. В своей книге он написал: «Бекка также знала, что я не буду собой, человеком, которого она любит, отцом ее ребенка, без основных элементов того, кем я являюсь. Что вы будете делать, если ваш единственный дар, данный вам Богом, то, что вам кажется предопределенным, то, без чего вы могли бы превратиться в пустую оболочку, может убить вас? »
На Носе стабильная погода и идеальный гранит означает, что опасность исходит не от внешних опасностей, а изнутри. «Я действительно чувствую, что мы анализируем каждую ситуацию и делаем ее безопасной, - сказал он мне по телефону, - в то время как в альпинизме вы можете быть самым компетентным, и лавина в любом случае может вас уничтожить».
Тем не менее, насколько безопасным может быть в среднем менее четырех минут на поле на такой устрашающей стене, как Эль-Капитан? В лазании на высоких скоростях, даже если вы улучшаетесь с каждым раундом, предел погрешности сокращается с каждой сохраненной секундой. Что он знает.
Томми начал лазать вместе со своим отцом, когда ему было три года, и он такой трезвый и рациональный скалолаз, как я знаю. Столкновение с настольной пилой при ремонте дома стало для Томми самой серьезной аварией, в результате которой он потерял указательный палец.
Мы продолжали говорить, размышляя о непознаваемом, и никто из нас не заявлял об очевидном: что ему нечего доказывать, и что любовь и мастерство оказывают мощное притяжение.
«Чувак, я думаю о сообществе вингсьютов, - сказал он, - как сначала люди думали:« Если вы очень точно упаковываете парашют и летаете только в этих условиях, летайте только по этой местности, это действительно безопасно ». «А теперь все знают, что это просто опасно, несмотря ни на что. Интересно, скалолазание то же самое. Я себя обманываю? »
Я сказал ему, насколько я доверяю его решениям, и что, если он уйдет в сторону, мое полное уважение будет к нему. И если он поедет снова, я знал, что это будет только потому, что он абсолютно уверен, что они сделали это безопасным. Что он может сказать Бекке, Фитцу и Ингрид, что делал это безопасно.
«Не знаю, как бы я себя чувствовал», - сказал он о привлекательности младше двух. «Я не знаю, если бы я просто промолчал, я не знаю, отпраздновал бы это. А пока, думаю, я оставлю это как есть. Ему нужно немного больше места ».
Поскольку мир скалолазания бурлил мнениями, возможно, больше всего имело значение пространство в тени скорости. Никто другой не мог решить.
«Верно, - сказал Томми, - но нам легко оправдывать вещи в собственном сознании».
Я не мог перестать думать о дилемме моего друга, и через два дня я позвонил, чтобы зарегистрироваться. Было утро среды, 6 июня. Когда Томми ответил, я услышал шум ветра. Он подключил меня к громкой связи, чтобы Алекс мог поздороваться. Я спросил, как у него дела. «Мы в восторге, это было чудесное утро». Они небрежно спускались по спуску Ист-Леджес с Эль-Кап. Они только что поднялись на Нос в 1:58:07. (Хотя позже Хоннольд сказал, что, по его мнению, истинный человеческий потенциал составляет 1:30 или даже 1:15).
Для того, чтобы творить историю, они звучали на удивление спокойно. Мы с Томми поговорили еще 20 минут. «Это было здорово», - сказал Томми ровным голосом. «На самом деле, мы делали все так же, как и раньше, с точки зрения безопасности, и это всегда было нормально».
Для них. И если все в порядке, как вы на этом остановиться?
«Это был действительно потрясающий опыт, но я больше не хочу нервировать людей. Скоростное скалолазание сейчас в моде, и я хочу, чтобы люди знали, что с этим нужно бороться ».
Больше не надо?
«Готово. У меня больше нет желания гонять часы. Мы сделали это в лучшем случае, и я закончил. Мне до сих пор нравятся такие миссии, как бегать с друзьями в горах, совершать множество подъемов за день, но это совсем не то, что бегать по Эль-Кап ».
Хороший. Я сказал ему, что буду готов напомнить ему, если он забудет.