Должны ли мы продолжать прокладывать тропы в дикие места? Кеннет Брауэр так не считает.
За девять месяцев до открытия крупнейшего нефтяного месторождения в Северной Америке в Прудхо-Бэй на Аляске исполнительный директор Sierra Club в предчувствии отправил команду из нас троих на север, на Аляску. К лету 1967 года стало ясно, что большая забастовка на Северном склоне вероятна. Нашим заданием было собрать материалы для фотоальбома большого формата, защищающего последнюю великую дикую природу страны от большой нефти.
Мне было 22 года, писатель. Мы с двумя моими товарищами-фотографами прилетели самолетом-кустарником к Последнему озеру на реке Шинджек, затем пять недель гуляли по хребту Брукс и добрались до Северного Ледовитого океана.
Недалеко от берега Последнего озера, перед тем как мы отбыли, я нашел тайник местного аляскинского охотника на гвичинов, крохотную каюту для встряхивания, возвышающуюся на очищенных еловых шестах. Ни росомаха, ни гризли не догадались, как взобраться на шесты. Дверь осталась нетронутой. Внутри я нашел черновую карточку охотника; его звали Амвросий Уильям. Мы оставили тайник Уильяма позади и шли на север при постоянном дневном свете больше месяца, не увидев ни единого следа человеческого существа - ни пожара на дереве, ни проржавевшей жестяной банки, ни упавшего пенни, ничего. Мы вошли в идеальное бездорожье.
В нашей фотокниге о хребте Брукс и в последующей книге о Трансаляскинском трубопроводе к югу от Прудо-Бей, с которым я работал, мы изложили все угрозы: нарушение миграции карибу по трубке; таяние вечной мерзлоты под ней; медленное биоразложение при любых утечках, морских или наземных; пройденный сейсмический рельеф; узкие водные пути, по которым супертанкерам придется вести переговоры с нефтью Prudhoe. (Мы предсказывали крушение Exxon Valdez за 15 лет до того, как это судно было построено.) Но ничто в самом трубопроводе не беспокоило нас и других защитников окружающей среды больше, чем служебные дороги для обслуживания трубопроводов. Нет ничего более гибельного для дикой местности, чем дорога. Дороги открывают страну для транспортных средств, старателей, охотников-любителей и случайных поджигателей. Дороги имеют «краевые эффекты», от которых дикая природа расползается по обе стороны. Тропа - это примитивная дорога гораздо меньшего масштаба, но с аналогичной динамикой.
Дороги имеют «краевые эффекты», от которых дикая природа расползается по обе стороны. Тропа - это примитивная дорога гораздо меньшего масштаба, но с аналогичной динамикой.
Преимущество тропы в дикой местности состоит в том, что она концентрирует пешеходный поток людей. Недостаток у него такой же. Санкционированные маршруты, как правило, разветвляются, помимо прочего, на «полезные маршруты». Эти разветвленные незаконные тропы, проложенные туристами, горными велосипедистами и внедорожниками, стали серьезной проблемой в обозначенной дикой природе многих национальных лесов, во многих заповедных зонах, находящихся в ведении Бюро землеустройства, и в некоторых национальных парках.
Сторонники большего количества троп в дикой природе всегда описывают какой-то преобразующий опыт на Аппалачской тропе, или прозрение на тропе Тихоокеанского гребня, или как их дети открывали природу или полагались на собственные силы на тропе Джона Мьюира. Это прекрасные человеческие истории. Но дело не только в нас. Это то, что многим трудно понять в идее дикой природы. Дикая природа - это еще не все для нас.
Сначала все национальные парки были посвящены исключительно нам, специально предназначенным для отдыха людей. Но за столетие, прошедшее с момента основания Службы парков, шла неуклонная эволюция в сторону более щедрой идеи: дикая природа существует для биоразнообразия, для сети жизни, для всех ее растений и животных; и что на самом деле интересы первоначального вида здесь имеют приоритет над нашими собственными - новая концепция для Homo sapiens. Пустыня существует сама по себе. Сегодня 80 процентов наших национальных парков являются дикой природой или управляются как таковые.
Лесная служба на протяжении большей части своего 135-летнего существования занималась производством древесины, но в последние несколько десятилетий агентство неуклонно (с некоторыми ошибками) продвигалось к управлению экосистемами в качестве своей цели. Лесная служба «Правило бездорожья» запрещает заготовку древесины и строительство или реконструкцию дорог на почти 60 млн. Акров бездорожной территории в национальных лесах. Это правило признает в самом названии несовместимость дорог и дикой природы. Земля - Дороги = Дикая местность², мы могли бы написать уравнение.
Тропа по пустыне - прекрасное удобство для нас, двуногих обезьян. Но как обстоят дела с существами, перемещенными на своем пути из-за отвращения к нам? И как эти существа, привлеченные нашими тропами, искажают экосистемы дикой природы?
Щелкунчика Кларка, который быстро учился, к середине XIX века в горах Запада уже прозвали «разбойником лагеря». Этот высокогорный родственник вороны обладает феноменальной картографической памятью. Он закопывает тысячи тайников с семенами сосны и запоминает местонахождение большинства из них. Но не все; часть забытых семян вырастает в сосны. В моих родных горах, в горах Сьерра-Невада, щелкунчик Кларка играет ключевую роль в выращивании белой сосны. Этот щелкунчик, хитро вытаскивающий PowerBar из вашего рюкзака и не сажающий больше белых коров, как следовало бы; как ее халатность повлияла на возрождение этого дерева? Я не читал исследований по этому поводу. Просто спрашиваю.
Я действительно знаю, что в 1950-х, когда я был мальчиком в Высоких Сьеррах, мы никогда не носили бочки с медведями и не привязывали нашу еду к высоким ветвям. Черные медведи тогда еще не появлялись в высокогорных районах - слишком мало корма для них на высоте. Медведям, кажется, потребовалось на столетие больше, чем щелкунчикам, чтобы обнаружить, сколько белка лежит на высоких искусственных тропах.
«Все правильно, когда стремится сохранить целостность, стабильность и красоту биотического сообщества. Когда дело обстоит иначе, это неправильно ».
Так начинается Альманах округа Сэнд, один из четырех священных текстов защиты окружающей среды. Автор, Альдо Леопольд, в качестве молодого лесничего в Нью-Мексико основал нашу первую заповедную зону - Хилу. До конца своей карьеры он продолжал совершенствовать идею дикой природы и формулировать то, что он назвал «этикой земли». Первые два предложения его великой книги - это квинтэссенция его мысли.
Любая новая тропа через пустыню, как бы тщательно она ни исследовалась и не строилась, лишь нарушает закон Леопольда.
Раздел 2C Закона о дикой природе определяет термины:
Пустыня, в отличие от тех областей, где человек и его собственные произведения доминируют в ландшафте, настоящим признается областью, где земля и ее сообщество жизни не ограничены человеком, где сам человек является посетителем, который не остается.
Согласно этому принципу, теперь закону нашей страны, минимум троп в пустыне - это наполовину необходимое зло. Больше троп не нужно. В последних остатках дикой страны нам следует противостоять нашей старой тенденции убивать то, что мы любим.