Каждую осень, когда угри мигрируют через реку Делавэр на пути к нересту в море, Рэй Тернер готов к ним. Он провел лето, строя плотину, и теперь это просто вопрос ожидания. И это того стоит: копченые угри Тернера, которые он продает в деревянной лачуге в конце грунтовой дороги в лесах Хэнкока, штат Нью-Йорк, стали местной легендой.
Секрет сладкой и вкусной речной щедрости Тернера? Он маринует угрей в соли и темном меде, прежде чем коптить их над яблоневым деревом. Но, как и мигрирующая рыба, те, кто хочет наваристого копченого мяса, должны совершить паломничество: сначала следуйте указателям на «Делавэрскую коптильню деликатесов» на трассе 17, затем сверните на грунтовую дорогу, пройдите мимо карьера и продолжайте движение, пока не увидите попал в небольшой магазин и саму коптильню.
Вы поймете, что находитесь в правильном месте, когда увидите Тернера внутри. Его ни с чем не спутаешь, у него длинная белая борода, из-за которой он во всех отношениях похож на мудрого лесного отшельника. (В статье 2006 года New York Times отметила, что Тернер называл себя «старым мешком для волос у реки».) Наряду со своими знаменитыми копчеными угрями Тернер также продает множество других копченых продуктов, в том числе форель, креветок, лосося., бекон и гауда. Но, как и любой сезонный деликатес, запасы копченых угрей ограничены. Прежде чем переходить, позвоните заранее, чтобы узнать, доступны ли они.