Мой папа был ветераном войны во Вьетнаме, но он редко говорил об этом, когда я рос. Я видел шрамы на его руках, где осколки разорвали его кожу и принесли ему Пурпурное Сердце. Я знал, что он был морским пехотинцем, обученным обращаться с собаками, которые могли вынюхивать мины-ловушки, но ни разу не слышал, чтобы он сказал «во Вьетнаме». Тем не менее его командировка 1968-1969 годов, при всем ее безумии и абсурдности, никогда не казалась ему далекой от поверхности его сознания.
Только сейчас, спустя год после его смерти и моей поездки во Вьетнам, я могу найти параллели, если таковые имеются, в том, как Азия повлияла на нашу жизнь обоих - его во Вьетнаме в молодости мужчина и моя в детстве в Индонезии.
Перед поездкой во Вьетнам я спросил у своей мачехи Бекки, с которой он более откровенно рассказывал о своих впечатлениях там, где именно он был в стране. Его маршрут представлял собой обход горячих точек возле демилитаризованной зоны (демилитаризованной зоны), где происходила большая часть боевых действий: Дананг, Хюэ, Кхесань, Контиен, Фу Бай, Донг Ха в провинции Куанг Чо и долина А Шау.. Он также провел несколько недель в Сайгоне, когда был ранен, прежде чем немного отдохнуть в Сиднее, Австралия, где женщины были ОЧЕНЬ дружелюбны и имели отличные сиськи. Этот последний кусочек о больших сиськах был одной из тех историй, которые он не возражал рассказывать мне снова и снова, когда я был немного старше.
В отличие от моего отца, мой маршрут во Вьетнам начинался там, где он никогда не отваживался, на севере, который когда-то был контролируемым коммунистами. Мой тур будет проходить по избитой туристической схеме: Ханой, Сапа и залив Халонг, а также Хойан и Хюэ на центральном побережье.
Это было в Ханое, когда я впервые почувствовал тяжесть войны, давит на меня. В тюрьме Хоа-Ло, или «Ханойском Хилтоне», как называли ее американские пилоты, такие как Джон Маккейн, наследие жестокости, инициированной французами, стало конкретным. Частокол, одиночные камеры и камеры пыток леденели, но картины там, картины нельзя было разглядеть. Обезглавленные тела женщин, горящая плоть детей, безногие туловища солдат, братские могилы скрутили мой желудок узлом. Меня подташнивало, и мне пришлось выйти на улицу.
Даже во дворе тюрьмы с улиц Старого квартала доносился землистый запах клейкого риса. Здесь, у лепных стен, был воздвигнут мемориал узникам, и именно здесь меня поразил смысл увиденного. Быть свидетелем подобных ужасов изо дня в день в течение года, как мой отец, было бы психологически разрушительно. Тогда это не называли посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Это называлось взглядом на тысячу ярдов, и не было сомнений, что он был у моего отца. То, что любой человек, не говоря уже о целой стране, смог вернуться после 20 лет таких смертей и разрушений (1955-1975) и стать следующим восходящим драконом Востока, является свидетельством стойкости человеческого духа.
Моя собственная стойкость в этот момент была на исходе, поэтому в модном кафе с видом на озеро Хоан Кием, безмятежное сердце Старого квартала Ханоя, я потягивал вьетнамский кофе со льдом, чтобы зарядиться энергией вместе с Хадиль, моей сирийской женой и попутчиком. в этой поездке.
После нескольких глотков она спросила меня о войне во Вьетнаме. Я рассказал ей то немногое, что знал: для Америки это было так же важно, как и для Вьетнама, несмотря на расхождения в подсчетах убитых. Беспрецедентное телевизионное освещение и свобода передвижения прессы в зонах боевых действий позволили миру впервые увидеть реальность современных боевых действий. Несмотря на тогдашнюю пропаганду, которая говорила, что это борьба с пороками коммунизма, любой мог видеть, кто был агрессором. Это породило культурную революцию, в ходе которой были оспорены все общепринятые идеи и традиции. Он разделил Америку. Хадиль задумчиво кивнул, а город бурлил и пульсировал автомобильной и пешеходной жизнью вокруг нас.
Именно тогда я понял, что если бы я пришел сюда раньше, как я думал сделать после окончания колледжа в 96-м, я бы чувствовал себя ханойской Джейн, сочувствующей коммунистам. Как любой сын, я испытал своего отца, но приехать во Вьетнам тогда, когда он только открывался, было бы предательством по отношению к нему и моей стране, хотя я был принципиально против войны. В нынешнем состоянии тихие воды этого конфликта текут глубже и сильнее режут психику американцев, чем на берегу озера Хоан Кием.
Помимо Сайгона и Дананга, мест, о которых я слышал из таких фильмов, как «Цельнометаллическая оболочка» и «Апокалипсис сегодня», и из сериалов 80-х, таких как «Чайна-Бич» и «Служебная командировка», названия никогда не будут резонировать с остротой. они должны быть с моим отцом. Я понятия не имел, поможет ли мне прогулка по тем же дорогам справиться с его смертью или дать мне представление о том, что сделало его мужчиной, но я чувствовал, что это правильно для нас обоих, и в самый по крайней мере, я должен был попробовать.
В первый раз, когда я попытался представить, каково было моему отцу, не требовалось никакого сочувствия, никакого воображения. Это было чисто экспериментально. Я рассказал Хадилю эту историю в ночном поезде до Сапы, старой французской горной станции недалеко от китайской границы.
В 1984 году мой папа, моя мачеха и я были в Золотом треугольнике на севере Таиланда на обратном пути в Штаты из Джакарты, Индонезия. Мы сели на мощную лодку по реке Меконг, чтобы заглянуть в коммунистическую Бирму и богатый опиумом Лаос. Перед поездкой на лодке я купил коническую шляпу, которую носят местные фермеры, выращивающие рис. Когда мы скользили по широким коричневым водам Меконга, над нами разверзлось тропическое небо и выпустило муссонный дождь. Все, кроме меня в шляпе, промокли за секунды. Сквозь рев дождя мой папа повернулся ко мне и закричал: «Добро пожаловать в мой мир, сынок!»
В начале сезона дождей, в сентябре 68-го, мой отец высадился в Дананге на центральном побережье Вьетнама. Дэнни, как звали его бабушка с дедушкой, было тогда всего 19 лет, средний возраст солдата во Вьетнаме.
Хун, как мы ласково называли нашего вьетнамского гида в бухте Халонг, был всего на несколько лет моложе меня (примерно в два раза старше моего отца, когда он приехал во Вьетнам). Будучи в некотором роде современником, я чувствовал себя обязанным шутить с ним о нашей лодке, настоящей китайской рухляди, только не в том виде, в каком ее рекламировали, а скорее о настоящей херне. Он рассмеялся и, пока мы путешествовали по изумрудным бухтам драконьих островов, спросил меня, зачем я приехал во Вьетнам. Я сделал паузу, и вместо того, чтобы рассказать ему то, что я сказал другим, что друзья были в восторге от того, как красиво это место, я сказал ему правду. Я сказал ему, что мой отец был здесь, и я искал его следы, мальчика, которого он оставил. Не знаю, понял ли он, но кивнул, а когда я спросил, сказал, что его отец тоже был на войне.
Во время войны мой отец был кинологом морской пехоты. Ему дали свою собаку, немецкую овчарку по кличке Гидеон, и у него было две недели, чтобы акклиматизироваться к ней, прежде чем отправиться на свое первое задание - разведку в 1-й дивизии морской пехоты. Там, в жаре и влажности тропического Вьетнама, он изолировал себя в клетке с Гидеоном, чтобы заставить его доверять ему, в то время как он кормил его в течение тех первых двух недель - всего лишь мальчика и его собаку на грани войны.
Незадолго до нашего отъезда из Вьетнама я неохотно посетил Музей Армии в Ханое - неохотно, потому что боялся того, что я там найду.
Больше всего поразила постмодернистская скульптура, сделанная из всех сбитых над Ханоем самолетов - от французов до американцев, 20 лет воздушной войны в единой массе искореженного металла. Стоя перед ним, я почувствовал вес всех этих душ, как в воздухе, так и на земле, обрушившихся на меня.
Я полагал, что мой отец, должно быть, чувствовал подобную гравитацию в своей душе, которая время от времени нуждалась в освобождении от бремени после войны. Хотя он не стал распространяться о своей службе во Вьетнаме, он также не прочь был рассказать моей мачехе Бекки истории о поворотах судьбы, некоторые из которых не случались, а некоторые были на самом деле. Как и при несчастной смерти Кабарубио и Триплетта, кинологов, таких как мой отец, которые оба погибли в бою в июле 69-го.
Триплетт был морпехом, которого мой отец только что освободил от службы, и когда он уходил, его автомобиль подорвался на мине с командным подрывом прямо на глазах моего отца. Кабарубио пришлось заменить моего отца, когда тот слег с малярией. Он ушел в кусты живым вместо моего отца и вернулся в мешке для трупов, убитый ловушкой.
Это были те самые ловушки, которые собака моего отца Гидеон вынюхала, когда они шли по указке. Они были выставлены в Музее Армии в Ханое, и я видел их все: подпрыгивающие бетти, растяжки, шарики из металлических шипов, бамбуковые копья - на каждой табличке было написано, сколько людей убило каждая ловушка с датами и местами.
Хуже всего были бамбуковые шипы с фекалиями на концах, чтобы застраховаться от инфекции. Как только солдат падал на эти шипы, вес его собственного тела вгонял копья глубже в него, и он часто умолял своих приятелей выстрелить в него, чтобы прекратить страдания. Если он не истек кровью тогда, инфекция досталась ему позже. Эти ужасные мысли преследовали меня, пока мы с Хадилем переходили улицу, гудящую от мотороллеров, чтобы посмотреть на скейтбордистов в парке Ленина.
Под сенью торжествующей статуи Ленина я рассудил, что внутренний конфликт моего отца с самим собой, чувство вины выжившего, борющееся с инстинктом самосохранения, должно было вылиться в полномасштабную психологическую войну в его голове..
Я смог проникнуть в его голову перед его смертью в 2013 году, до того, как слабоумие повредило его разум так же, как рассеянный склероз повредил его ноги - прямой результат обширного воздействия Agent Orange. Я набрался смелости, чтобы спросить его, какого черта он вообще пошел добровольцем на войну, когда все вокруг него делали все возможное, чтобы уклониться от призыва.
Он рассказал мне историю своего приятеля по серфингу Кехо Брауна, и, насколько я помню, я рассказал ее Хадилу, когда мы шли по усаженным деревьями бульварам дипломатического квартала обратно в наш отель в Старом квартале.
Во время весенних каникул перед зачислением моего отца в морскую пехоту он и Кехо познакомились с парой девушек из Сан-Антонио, которые хотели устроить вечеринку и повеселиться. Итак, все они отправились на остров Падре, чтобы выпить пива и искупаться в полночь. Когда они объединились, и мой отец отправился в дюны со своей девушкой, а Кехо со своей к воде, на него напало бурное течение, или алкоголь, или что-то еще, и в конце концов он утонул. Мой отец нашел его тело и, будучи старше, убедил себя, что это его вина. Поездка во Вьетнам станет для него епитимьей за смерть Кехо.
Поздним вечером в Ханое мы встретились с Тони, моим бывшим коллегой, и его женой-вьетнамкой в Cong Café, модной кофейне на берегу Северного озера, названной в честь Вьетконга. Пока мы там обсуждали тему кафе, коммерциализацию культурных и революционных аспектов войны во Вьетнаме, меня осенило.
Смерть и чувство вины, которое чувствовал мой отец за то, что он сбежал от нее, когда другие погибли, сформировали ход его жизни. Друг моего отца, на которого я когда-то работал и который выбрался из Вьетнама живым (нахождение в пуле машинистов увеличивает ваши шансы на это), рассказал мне еще одну историю, подтверждающую это мнение. Он сказал мне, что мой отец участвовал в битве при каньоне Дьюи II в долине А-Шау. Вспомнив историю тогда, я спросил Тони, слышал ли он об этой битве. Он кивнул и сказал, что это была одна из самых кровопролитных вьетнамских войн.
Американские силы были разбиты, и из 196 морских пехотинцев мой отец был одним из 10, кто выбрался живым, спрятавшись среди своих мертвых товарищей, чтобы его не обнаружили. Когда вертолеты нашли их, они отправили их обратно на «Рокпайл», базу огневой поддержки, где он провел два дня, пока они восстанавливали роту, а затем был отправлен обратно.
Моя мачеха Бекки, которая помогала моему отцу на протяжении их 30-летнего брака, никогда раньше не слышала этой истории. Это можно списать на хвастовство, выпивку, наркотики и болтовню крутых парней-морпехов, но на данный момент не имеет большого значения, правда это или нет, просто то, что это сказано. Например, рассказ, который мой отец был вынужден написать (и благодаря которому его приняли в Мастерскую писателей Айовы) вскоре после того, как он вернулся домой с войны, когда раны еще не зажили, а подробности были ясны.
Хотя раны развода моих родителей - смерть моей семьи, какой я ее знала - больше не свежи, а подробности не особенно ярки, чувство вины, которое я чувствую за то, что решил пойти с отцом и мачехой в Индонезия вместо того, чтобы остаться с мамой, братом и сестрой в Техасе, преследовала меня так же, как смерть Кехо Брауна преследовала моего отца.
Как и мой отец, который задавался вопросом, почему он избежал смерти, а его друзья нет, я тоже задавался вопросом, почему я должен быть тем, кто спасся от обломков прошлого. Почему я должен быть тем, кто должен освободиться от еженедельной драмы дома, страдающего от злоупотребления наркотиками, а не мои брат и сестра? Как мы могли оставить их позади? Как я мог не остаться и не помогать заботиться о маме, как всегда делал мой брат? Как и у моего отца, тень сожаления и вины вскоре затмила беззаботную невинность моей юности.
Не в силах справиться с этими взрослыми чувствами тоски, вины и раскаяния, я бессознательно превратил их в акты насилия на улицах Джакарты. Как и мой отец во Вьетнаме, когда он был в патруле, я отправился в индонезийский кампонг, окружавший нашу территорию с колючей проволокой, путешествуя по глухим улочкам, рисовым полям и открытым полям среди лачуг, ища что-нибудь, что могло бы отвлечь меня от моих мыслей.
Это что-то обычно было проблемой, и я часто находил это. Однажды я ехал на велосипеде по тенистой улочке недалеко от нашей дачи. Бетонные стены, увенчанные битым стеклом и колючей проволокой, разделяли Джалан Кечапи: богатые ворота с одной стороны и сокрушительная нищета с другой. Раскидистая бугенвиллия, прорастающая из-под стен комплекса, выплескивалась на улицу, в то время как траншеи, не более чем открытые коллекторы, тянулись по обеим сторонам переулка, укрепляя стены и добавляя эстетики осады.
Пока я крутил педали сквозь эту перчатку, несколько местных мальчишек свернули за угол на своих байках и на полной скорости налетели на меня. Меня внезапно окружили, и всего в нескольких дюймах от меня они дразнили меня на бахасе, действуя так, как будто собирались протаранить меня своими байками.
Испугавшись, я потерял контроль и упал на землю, содрав кожу с колена и ладони. Дети засмеялись и поехали. Разъяренный, я побежал и изо всех сил толкнул очередного индонезийского мальчика, который проезжал мимо на своем велосипеде. Он слетел с велосипеда, подпрыгнул на улице и скатился в открытую канализацию. После того, как звук движения прекратился, я услышал его стон. Я посмотрел на свой велосипед. Переднее колесо и руль были смещены. С моей руки и колена капала кровь.
Затем я услышал рев - рев визжащих деревенских детей, размахивающих мачете, палками и бросающих камни, направлялся прямо ко мне.
Я зажал руль своего велосипеда между окровавленными коленями и схватился за руль, чтобы выровнять их, рев толпы стал громче. Когда камни пронеслись мимо моей головы, я включил свою 10-скоростную и начал крутить педали так быстро, как только мог, по направлению к главной улице. Не глядя, я врезался в поток машин и чуть не столкнулся с быстро приближающимся грузовиком. Напуганная автомобильным натиском и стоявшая на окраине их «деревни», толпа сдерживалась, пока я пробирался через встречный транспорт, чтобы сбежать.
Пока мы поглощали дымящуюся миску фо вдоль набережной в Хойане, бумажные свечи мерцали в черной воде ночи, Хадиль недоверчиво покачала головой. Я не гордился этим, но была причина, по которой я запомнил его здесь, в этом древнем торговом порту. Мы были недалеко от Дананга и Хюэ, где с моим отцом произошли похожие, но, несомненно, более трагичные истории.
Когда мы с Хадилем гуляли после ужина по ночному рынку Хойан, калейдоскопу основных цветов и сокровищ ручной работы, мои мысли вернулись к лету 84-го, когда мы прилетели в Техас, чтобы навестить его спустя год. в Индонезии.
Ликующее возвращение домой, которое семья Бекки подарила нам в аэропорту Корпуса, день и ночь напоминало то, что пережил мой отец, когда вернулся из Вьетнама. Его не ожидал геройский прием. Никакого парада телеграфной ленты. В течение года, двух месяцев и восьми дней его командировки его первая жена Шэрон сожительствовала с кем-то другим, и мой отец не узнал об этом, пока не вернулся.
Убитый горем и сбитый с толку, он записался на очередную службу во Вьетнаме, но в ночь перед отправкой отказался от своих показаний, когда встретил девушек из Малибу и облился кислотой. Он ушел в самоволку, но сдался после недельных поисков души. Они подвергли его шоковой терапии и почетному увольнению с ежемесячным пособием по инвалидности на всю жизнь, чтобы облегчить его возвращение к гражданской жизни.
Военные воспоминания преследовали его дома, и иногда он набрасывался - все еще в состоянии войны с самим собой. Моя будущая мать, уже имеющая собственного ребенка, видела в моем отце муку, его стремление к отпущению грехов, как свое собственное, и сделала его делом своей жизни. От их союза родился я - сумма всех их надежд и опасений на будущее, первенец моего отца, пока война бушевала еще четыре года.
В последние несколько лет жизни моего отца казалось, что все, что осталось от Вьетнама. Все тонкости ушли, осталось только первобытное. Именно тогда начали появляться истории, и слабоумие, признак того, что он был на поздних стадиях рассеянного склероза, вызванного воздействием агента Оранж, стало болезненно очевидным.
Поначалу они появлялись с запинками, но как только они сработали, истории появлялись почти непрерывно - в неподходящее время и в основном бессвязные и неполные, просто фрагменты сводящего с ума однообразия войны, перемежающиеся моментами невообразимо внутреннего ужаса. Из-за его разочарования из-за неспособности выразить себя и быть понятым мы знали, что он осознал, что его разум разрушается изнутри. Наблюдать, как мой отец, гигант как физически, так и умственно, медленно погружается в одинокое забвение слабоумия, было опустошительно. Но, как когда-то писал Геродот, в мирное время сыновья хоронят своих отцов, а на войне отцы своих сыновей.
Чем дольше я там задерживался, тем больше казалось, что мое детство в Джакарте имеет сходство с переходом моего отца во взрослую жизнь во Вьетнаме. Азиатская обстановка, сценарий взросления, поиск отпущения грехов и драма насилия разыгрались для меня, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем для моего отца. Проводя эти параллели между нашими жизнями, я обнаружил определенный катарсис, степень понимания и принятия прошлого, неизгладимо сформированные годами нашего становления в Юго-Восточной Азии.