Работая репортером в Центральной Америке, я привык к мужчинам, которые спрашивают, женат ли я, и дают непрошенные советы о том, как мне жить. Хотя обычно это оформлено с благими намерениями, подтекст очевиден: если вы женщина, вам не следует путешествовать в одиночку.
Прошлой весной я начал работу над серией рассказов для Longreads Originals о миграции в Мексике, Гватемале и Сальвадоре. У меня был бюджет на фотографирование, и я знал, что хочу нанимать женщин. Писатели-женщины крайне недопредставлены в моей профессии - в 2015 году около двух третей всех заданий в New Yorker досталось мужчинам, а для женщин-фотографов ситуация еще хуже. Если вы, как и я, заботитесь о хорошей отчетности, нетрудно представить, насколько серьезными и далеко идущими могут быть последствия этого дисбаланса.
«В настоящее время женщины составляют примерно 15 процентов фотографов новостей, публикуемых в крупных западных новостных агентствах», - объясняет Даниэлла Зальцман, основательница Women Photograph, базы данных по продвижению работ женщин-фотографов. «Это не просто проблема позитивных действий. Это проблема для ответственного и детального повествования ».
Работая репортером в Центральной Америке последние три года, я привыкла к мужчинам, которые спрашивают, женат ли я, и дают нежелательные советы о том, как мне жить. («Лучше поторопитесь, - посоветовал один таксист из Мехико, - пока не станете некрасивым!») Практически всегда совет исходят от мужчин, которых я только что встретил, которые считают, что я заблудился и нуждаются в их помощи. И хотя обычно это делается из благих намерений предупреждений об опасности путешествовать в одиночку, подтекст очевиден: если вы женщина, вам не следует этого делать.
Это было очевидно во время моего репортажа в Тапачуле, городе примерно в 25 милях от границы между Мексикой и Гватемалой, который испытал высокий уровень насилия и преступности. В свой первый день я сел на коллективный автобус до Сьюдад-Идальго, на реке Сушиате, где мигранты и местные жители пересекают границу на гигантских внутренних трубах, избегая таким образом бумажной волокиты и сборов. По дороге сидевший позади меня парень двадцати лет наклонился и спросил, где мой муж. Затем он спросил: «Вы знали, что на этой неделе в Сьюдад-Идальго обезглавили восемь человек?»
«Если фотожурналисты - это линза, через которую широкая публика видит остальной мир, мы должны убедиться, что рассказчики столь же разнообразны, как и люди и проблемы, которые они освещают».
Казалось, что в его голове эти два вопроса каким-то образом связаны. Когда я сказал ему, что это не его дело, он громко рассмеялся и объявил о своих выводах всему автобусу: «Она определенно не замужем!»
Я планировал пересечь реку Сухиате с мигрантами, а затем посетить приют для мигрантов в Текун-Умане, Гватемала, где я мог бы опросить жителей в течение следующих пяти дней. Я путешествовал с фотографом Камбрией Харки, и даже мужчины-мигранты, у которых мы брали интервью в приютах для мигрантов по обе стороны границы, спрашивали, почему мы не в безопасности дома с нашими детьми. «У нас их нет», - отвечали мы в унисон, что побуждало многих людей спрашивать, не лесбиянки ли мы.
В тот день, когда мы проводили интервью и фотографировали в приюте Белен в Тапачуле, среди десятков мужчин присутствовала только одна женщина-мигрантка. 31-летняя Людин Гомес, мать-одиночка из Санта-Роса-де-Копан, Гондурас, путешествовала со своими тремя детьми: 7-летней Даниэллой, 9-летним Исааком и 12-летней Марией Хосе. «Я так рада, что вы, женщины, здесь», - сказала она. мы оба. «Иногда мы думаем, что никому нет дела до мигрантов».
В марте я провел две недели в приюте для мигрантов в Сьюдад-Хуаресе, городе на границе США и Мексики, который, как и Тапачула, сильно пострадал от насилия и торговли людьми. Большинство мигрантов в приюте Хуарес были мужчинами, путешествующими в одиночку, но было несколько молодых женщин с детьми. В то время я работала с Ицель Агилерой, местным фотографом, которая сказала, что ее часто спрашивают о ее выборе путешествовать в одиночку для выполнения заданий.
"Почему ты пришел сюда? Почему ты один?" - спросила ее женщина из числа коренных жителей сапотеков в Оахаке. «Не боитесь путешествовать одна, без мужа и с фотоаппаратом?»
Некоторые матери в приюте пережили травматический опыт на пути мигранта. Итцель, мать двух девочек, вскоре подошла к ним, начала обмениваться историями и, в конце концов, начала фотографировать. Простота ее взаимодействия удивила даже меня, потому что я не был уверен, разрешат ли они фотографировать своих детей. Мне пришло в голову, что чрезвычайно сильные фотографии Итцель, возможно, были бы невозможны, если бы она была мужчиной.
«Если фотожурналисты являются линзой, через которую широкая публика видит остальной мир, - говорит Зальцман, - мы должны убедиться, что рассказчики столь же разнообразны, как и люди и проблемы, которые они освещают».
Фотограф Даниэль Вилласана, мой партнер по миграционному проекту в Сальвадоре, имела аналогичный опыт в Тунисе. Во время служебной съемки видео к ней подошел мужчина и сказал, что впечатлен ее профессионализмом. По его словам, он был удивлен, «потому что в Тунисе нет женщин-фотографов».
Даниэль указала ему, что это, скорее всего, связано с тем, что женщин не поощряют заниматься фотографией как карьерой, добавив, что так было в Соединенных Штатах, откуда она родом. Он не выглядел покоренным, но я надеюсь, что другие люди тоже. Я наняла этих женщин, потому что восхищалась их работой, их суетой, их энергией и их верой в то, что фотография может двигать людей и создавать позитивные социальные перемены. Я хочу, чтобы мир был представлен в равной степени - как через наш голос, так и через наши глаза, - и я по-прежнему верю в силу действий и слов, способных изменить представление людей о том, что могут делать женщины.