Валь-ди-Фьемме, источник знаменитого «резонансного дерева» для инструментов, сталкивается с ураганами, изменением климата и нашествием жуков
На обочине дороги лежит куча из примерно 200 еловых бревен, каждое около 30 футов в длину, сваленных недавним сильным зимним штормом. Уже поздняя весна, но лес еще покрыт снежной пылью. Мужчина средних лет, стоя на коленях, в походных ботинках, джинсах и непромокаемой куртке, осматривает срез одного из сундуков в поисках плесени или сучков. Он окликает оператора крана и просит его повернуть бревно, чтобы он мог лучше рассмотреть. Если это соответствует его потребностям, он возьмет баллончик с черной аэрозольной краской и пометит конец бревна буквой «С», а затем попросит оператора загрузить его на прицеп-платформу. Остальные идут в другую стопку.
Хотя все бревна выглядят одинаково - одинаковой длины, прямые и крепкие - для Фабио Огнибени, не все ели Валь-ди-Фьемме в альпийском регионе Трентино-Альто-Адидже в Италии одинаковы. По оценке Огнибени, только два-три из 1000 деревьев, которые он может распознать на вид, будут издавать прекрасную музыку. Он может видеть, как это дерево будет звучать в престижных аудиториях и концертных залах, в школах и домах по всему миру, в форме роялей, скрипок, клавесинов и арф. Огнибени является владельцем Ciresa, компании, которая поставляет «резонансную древесину» мастерам и производителям фортепиано, в том числе всемирно известным брендам, таким как Fazioli, C. Bechstein и Blüthner.
Звук создается пианино, когда колебания струн передаются через мост на деку. Музыка, которую вы слышите, - это вибрация дерева, передаваемая в воздух. Этот лес. Древесина Огнибени. «Если вы хотите увидеть деку фортепиано, вы должны лечь с высоко поднятой головой. Девяносто девять процентов людей даже не знают, что она там есть, - говорит Огнибени. - Многие пианисты действительно убеждены, что именно клавиши или, самое большее, молоточки заставляют звучать их инструмент, многие не знают, где находится дека. Я знаю, в это трудно поверить, но это так».
Это работает аналогично для скрипки, но не тайно. Корпус инструмента - брюшко, ребра и спинка - это дека. Это тоже древесина Ognibeni, продаваемая мастерам, которые затем вырезают из нее нужный тон. Самый известный мастер в истории, итальянец Антонио Страдивари, живший между 17 и 18 веками, использовал ель из долины Валь-ди-Фьемме. Сегодня его знаменитые скрипки звучат очень хорошо и могут стоить миллионы долларов.
Ель повсюду в итальянских Альпах, но только те, которые растут в этой конкретной долине, так желанны из-за своих музыкальных качеств. Есть две причины, говорит Огнибени: «Одна орографическая, вторая культурная. Склоны горной цепи Лагорай, одной из двух, ограничивающих долину, обращены к северо-северо-западу, поэтому они получают меньше солнца, что позволяет деревьям расти медленнее. Кроме того, здесь много породы и она не очень известковая, поэтому корни впитывают меньше минералов, а древесина легче, чем в лесах, где преобладают Доломитовые Альпы. Это важное качество: чем тяжелее древесина, тем меньше она вибрирует. Конечно, есть породы, которые даже легче ели, но они не обладают таким же качеством волокна.
Культурная причина заключается в том, что со времен позднего средневековья лесами Валь-ди-Фьемме управлял местный орган власти Magnifica Comunità, который всегда заботливо и компетентно заботился о своих лесах и управлял ими. «Здесь лес всегда возделывался путем отбора растений, чтобы они росли равномерно, на одной высоте, чтобы сквозь них проникало мало света. Вот почему деревья высокие, прямые и с очень небольшим количеством низких ветвей, которые без прямого света тут же засыхают», - говорит Огнибени.
Огнибени требуется всего несколько секунд, чтобы понять, как будет звучать ствол. Единственным инструментом, который он использует, являются его очки. Сначала он смотрит на годичные кольца на самых внешних слоях ствола, единственной части, которая используется для деки. «Волокно должно быть плотным и равноудаленным», - говорит он. «Достаточно даже двух-трех более широких колец, чтобы ствол можно было выбросить». Более широкое кольцо означает, что дерево выросло больше, часто потому, что оно получило больше воды, чем обычно. Огнибени опасается, что изменение климата приведет к уменьшению количества древесины для музыкальных инструментов, поскольку засухи и штормы становятся все более частыми. Огнибени также ищет сучки, круглые или эллиптические шрамы, оставленные старыми ветвями. «Сучок означает разницу в плотности древесины, как если бы он был тормозом для музыкального порыва», - говорит он. А еще есть пятна плесени: если они очень большие, ствол нужно выбросить. Эта погоня только за самыми совершенными бревнами является причиной того, что резонансная древесина стоит 195 долларов за кубический метр по сравнению с 85 долларами или меньше за бревна, которые все еще высокого качества и используются для изготовления мебели.
Древесина, которую выбирает компания Ognibeni, Ciresa, затем сушат и выдерживают в течение года, а затем снова исследуют перед обработкой. К этому моменту он более или менее совершенен. Любые огрехи, которых и без того мало, устраняются мастерами компании, которые изготавливают деки пианино, собирая воедино древесину из разных стволов, но с очень похожими волокнами, как пазл. Линии колец равноудалены друг от друга и правильны, как будто проведены линейкой. «Несовершенства не допускаются, но в то же время речь идет об органическом материале, а не о пластике. И поэтому это не может быть механическая работа», - говорит Огнибени, глядя на пустой завод, готовый вернуться к жизни на следующее утро.
В дополнение к изменению климата существует более насущная угроза: Ips typographus, маленький темный европейский короед в форме таблеток. Эти насекомые проникают в кору, размножаются и высасывают сок, пока дерево не засохнет и не погибнет. В нормальных условиях здоровые деревья имеют защиту от жуков, которые контролируют их популяцию. Но в конце октября 2018 года самый сильный ураган из когда-либо зарегистрированных здесь, Вайя, уничтожил почти 100 000 акров леса на севере и северо-востоке Италии. Порывы ветра со скоростью более 120 миль в час повалили миллионы деревьев. Эти туши, все еще богатые соком, но беззащитные, накормили взрыв жука, несмотря на попытки убрать бревна как можно быстрее. Теперь, с полномасштабной вспышкой елового короеда, даже здоровые деревья находятся в опасности.
Красно-коричневые пятна уже можно увидеть на склонах долин в регионе: стоячие деревья, засохшие и мертвые. «Жук-короед может сравняться с ущербом, нанесенным ураганом, и даже преодолеть его», - говорит Андреа Баттисти, энтомолог из Падуанского университета и один из ведущих специалистов по короедам в Италии. Жук размножается, когда температура достигает 65 градусов по Фаренгейту, и когда это происходит, техники, сотрудники лесной службы и эксперты расставляют по Альпам сотни ловушек и приманок на основе феромонов.
В долине Гарес, к востоку от Валь-ди-Фьемме в Венето, Баттисти объясняет ловушки группе студентов. Ловушки представляют собой пластиковые «домики» трехфутовой высоты, напоминающие квартирные почтовые ящики. У них есть ящики внизу, куда попадают пойманные насекомые. Каждые 10 дней ловушки опорожняются и подсчитываются жертвы. В середине мая в Венето в среднем на одну ловушку приходилось 4700 насекомых. На более низких высотах она может достигать 25 000, что в три раза превышает критический порог. И это было как раз весной, до летнего потепления.
Еще один метод сдерживания вспышки - «приманка», когда лесники валят пять-шесть деревьев, а затем «украшают» их феромонами. «Насекомое привлекается и начинает размножаться под корой», - говорит Валерио Финоцци, техник из Венето. «Через несколько дней, если мы видим, что заражение достигло своего пика, мы снимаем кору, чтобы личинки погибли от солнца или дождя». Принцип, по словам Финоцци, заключается в том, чтобы пожертвовать несколькими деревьями, чтобы спасти сотни.
Но это тяжелая битва. «Мы можем отслеживать и работать над тем, чтобы держать его под контролем, но мы не можем надеяться уничтожить короеда», - говорит Ренцо Мотта, профессор лесной экологии и лесного хозяйства Туринского университета. «Мы должны учитывать долю ущерба, которая неизбежна».
Огнибени хорошо помнит дни после рокового шторма 2018 года. «Валь ди Фьемме сильно пострадал. Меня тошнило от мысли, что среди тех срубленных деревьев были сотни, которые могли бы играть музыку», - говорит он. «Поэтому мы работали как сумасшедшие, чтобы спасти все, что можно было спасти, прежде чем оно сгнило, и мы обнаружили, что у нас много «друзей». В те дни Ciresa запустила краудфандинговую кампанию для финансирования покупки тысяч кубических футов древесины. «Идея заключалась в том, что все, что может стать музыкой, должно стать музыкой, а не шкафы или плинтусы», - говорит Огнибени. Он нацелился на 40 000 евро. Он получил 230 000 евро со всей Италии и из-за рубежа.
«Солидарность тех недель дала нам толчок не сдаваться», - говорит он. «И сегодня мы уже начинаем возвращать деньги первым жертвователям. Потому что для нас это был просто кредит». По его словам, если бы не эта лихорадочная восстановительная операция, компания некоторое время была бы без работы, потому что после разрушения Вайи лесозаготовки были приостановлены в Валь-ди-Фьемме и многих других районах альпийской дуги, в результате чего остались дополнительные бури как единственный источник свежей древесины. «Но вместо того, чтобы делать доски из менее качественной древесины, - говорит он, - я предпочел бы стиснуть зубы и закрыть бизнес на некоторое время».