В КОНЦЕ лета 2012 года, с большой суммой фланели, небольшими деньгами в банке и без реальных планов на будущее, я решил проехать автостопом тысячу миль от лесозаготовительного городка Принс-Джордж., Британская Колумбия, до Уайтхорса, столицы территории Юкон, а затем плыть по реке Юкон примерно в 400 милях к северу до горнодобывающего аванпоста Доусон-Сити. Это история о колесах и больших пальцах, которые доставили нас на север.
I. Начало августа 2012 года. Мы стоим на обочине шоссе Йеллоухед, к северу от Принс-Джорджа, Британская Колумбия, рядом с заправочной станцией. реклама дешевого кофе. На улице около 20 градусов по Цельсию и повсюду пыль. У моих ног рюкзак, который весит около 65% от веса моего тела. Со мной высокий рыжеволосый мужчина по имени Ник. Мы движемся на север.
II. Мужчина за рулем пикапа только что вышел из подросткового возраста, лишь немногим старше меня. Его зовут Крис, и он работает механиком на золотом руднике. 10-секундное впечатление говорит о том, что он порядочный повседневный парень. Мы говорим о добыче полезных ископаемых в северной Британской Колумбии.
«Здесь можно заработать кучу денег, если не заботиться об окружающей среде».
Забыл, кто это сказал, но это правда. Ник и я направляемся на север с работы, целью которой якобы является устранение проблем, оставленных лесозаготовительной промышленностью, а именно отсутствие деревьев. Мы вручную сажаем тысячи саженцев хвойных деревьев в день посреди сплошных вырубок, которые часто выглядят так, будто прошла война или торнадо. Теперь мы направляемся в место, слишком удаленное, чтобы добраться до него с помощью журнала. Интересно, как долго.
Но пока мы просто идем 20 минут вверх по дороге в Вандерхоф.
III. Вандерхоф - солнечное и относительно приятное место для застревания. Мы с Ником покупаем мороженое с пралине и говорим о том, как сделать себя более привлекательными в качестве груза. Нику приходит в голову идея превратить себя в автоматическую машину для создания историй. «Скажи «один» для рассказа об утках. Скажите «два» для рассказа о скутерах. Скажите «три» для рассказа о Скутере. Никто не хочет слушать историю номер три». Скутер - наш босс, эксцентричный, если он когда-либо был. О подвигах Скутера можно было бы написать книгу. Почти ровно через год после этой сцены я вижу, как Скутер засыпает на полу в грязном номере мотеля, бормоча мне: «Люди, живущие вместе, скучны». Эта фраза должна утешать меня на месяцы и, возможно, на годы вперед.
IV. Тодд возвращается на Террасу с мальчишника своего друга. Тодду нравится Эрик Клэптон и The Doors. Тодд любит рыбалку. Мы останавливаемся у водопада, названия которого я не помню, где-то в золотые часы полудня. Три местные девочки сидят на ограждении со щенком и смотрят в него. На другой стороне пропасти, над водопадом, на лугу висит большое знамя. Слоган можно увидеть повсюду на севере Канады: ЭТО ИНДИЙСКАЯ ЗЕМЛЯ.
V. На закате мы останавливаемся в Смитерсе, Британская Колумбия. Здесь есть пивоварня под названием «План Б». Мы с Ником покупаем большие бутылки овсяного стаута и темного эля, и я выпиваю одну на пассажирском сиденье, упираясь ногами в приборную панель, болтая о рыбалке и музыке 60-х с Тоддом. Я родился на другом конце света, в маленькой огороженной земле, где изобрели хрустящие и прозрачные пилснеры и лагеры, но это пиво я полюбил в Канаде, сначала на окутанном сердцем французском Востоке, а теперь в свободный для всех Запад. Внезапно перед закатом наступает эйфория.
VI. Тодд оставляет нас у моста в Китванге, Британская Колумбия. Там есть гигантский знак, указывающий путь. До Уайтхорса еще несколько тысяч километров. Я готовлю лук и порошковый суп, пока Ник ставит мою палатку. Ночь проходит без происшествий, но когда я думаю, что это наша первая ночь без привязи, что никто в мире не имеет разумного представления о том, где мы находимся, я чувствую себя невесомым. Ощущение необычное, но не неприятное. Я легко засыпаю.
VII. Мы проводим утро, блуждая по Китванге в перерывах между прохождением лесозаготовительного оборудования. Мы знаем, что это бессмысленно - скарификатор не довезет нас до Уайтхорса. Мы все равно делаем это из легкомысленного оптимизма. Китванга прекрасна и пустынна, как и все аванпостные города, - возникает непреодолимое ощущение, что кто-то вырезает ногтями и зубами до костей маленький анклав человеческого комфорта на фоне дикой природы, которая может быть красивой, но в то же время дикой и дикой. бескомпромиссный и суровый. В дереве этих домов есть усилие, выдержка и храбрость.
VIII. Мы дурачились на обочине дороги Китванга всего около 20 минут, когда к нам подъехал крошечный зеленый седан. Мы еще этого не знаем, но это будет наш Deus ex machina. В седане оказались мужчина по имени Бобби и собака по кличке Вуду. У Бобби больше татуировок, чем можно сосчитать, в том числе стилизованный часовой механизм на его черепе. Бобби только что довольно резко оборвал связь с югом и направляется на север, в Уайтхорс. Мы едва подходим друг другу, но все стороны в восторге от такой договоренности.
IX. Следующие 16 часов лучше всего можно описать с точки зрения пейзажей. Есть сияющие озера и скалы невероятного цвета. Лес становится глубже - так далеко на севере нет лесозаготовок - и горизонты становятся шире. Когда мы попадаем в страну огней, мы начинаем повсюду видеть высокий пурпурный кипрей. Сгоревший лес - это зрелище, которое невозможно забыть. Иногда мы с Бобби говорим об этом или показываем на вещи, которыми можно удивиться, но часы долгие, и мы не можем говорить все время, поэтому на нас часто наваливается уютная тишина. Иногда я читаю «Две башни» Толкина. Здесь он хорошо подходит.
X. Кажется, прошло совсем немного времени, и мы стоим на парковке пивоварни Yukon Brewing, мини-пивоварни Юкона, расположенной в Уайтхорсе. Ситуация требует пива, мы чувствуем. Завтра мы будем искать каноэ, медвежью бочку и виски в дорогу, а сегодня мы будем пить фантастический красный эль под полуденным солнцем. Действительно, мне приходит в голову, что мы не могли бы быть счастливее, чем сейчас.