Это первая из трех частей, взятых из готовящейся к выходу книги Лорел Холланд «Spindrift». Ее отец, Билл Холланд, был убит при попытке спуска без троса по Слипстриму, замерзшему водопаду высотой 3 000 футов в Альберте, канадском национальном парке Джаспер. Его тело было обнаружено 21 год спустя, в миле от предполагаемого места его падения.
Субботнее утро на Хардинг-роуд обычно проводилось за просмотром мультфильмов, пока мама пекла печенье и занималась домашними делами. Папа, когда он не лазил, бездельничал в своем королевском синем халате, читал газету и курил трубку. Утром мы с мамой бегали по городу - в химчистку, в продуктовый магазин, в садоводческий центр. Если бы я был в порядке, она давала мне пачку жевательной резинки или, в особых случаях, водила меня за покупкой куклы или нового платья.
Но не сегодня, не в эту субботу. Сегодня была служба моего отца. Сегодня провел бы в церкви.
Прошло четыре дня с тех пор, как мы получили известие об аварии, и за день до того, как папа должен был вернуться домой. Семья была отправлена, друзья приехали. Я знал, что суббота не такая.
Накануне ночью я спала беспокойно. За несколько недель до отъезда в Канаду мой отец начал читать мне «Зов предков» перед сном, но так и не дочитал рассказ. Жестокая история Бака и аляскинских ездовых собак преследовала меня и закралась в мои сны. Той ночью мне снилось, как стая волков пробиралась через кукурузные поля в лес за нашим домом. Они подходили толпами, окружая периметр нашего владения и приседая в засаде на опушке леса. Они пришли забрать меня.
Проснувшись в то утро, я подошел к своему окну и остановился у подоконника, украдкой глядя с края нашей подъездной дорожки на небольшую группу деревьев, которая росла вдоль соседнего участка через улицу. Кошмар казался таким реальным, что я был уверен, что смогу мельком увидеть пару зеленых глаз, светящихся на меня из тени.
Я все еще выглядывал, когда заметил, что луч солнечного света уловил каплевидную хрустальную призму, которая висела на розовой атласной ленте на замке моего окна. Он бросил на пол небольшое радужное пятно. Я наступил на пластырь, и цвета перешли на мою кожу. Я почувствовал легкое тепло солнечных лучей на своей ноге и почувствовал утешение. Я знал, что в радуге есть волшебство.
После завтрака мама помогла мне выбрать, что надеть. Из моего туалета она вытащила три новых платья, которые мы купили менее чем за неделю до этого, платья, которые мы купили в рамках подготовки к возвращению папы на родину. Она выложила их мне на кровать. Я взглянула на ту, которую собиралась надеть в аэропорт, белую с ярким цветочным принтом и большим поясом.
«Это», - сказала я, взяв вельветовое платье красно-пурпурного узора с узором «пейсли», которое лежало дальше всего на кровати. «Я хочу надеть это».
Когда мы погрузились в машину и выехали с подъездной дорожки, мама посмотрела на меня и заправила мне за ухо светлый пучок.
- Лорели, - мягко сказала она.
Я вложил свою руку в ее и повернулся к окну. Я высматривал волков.
ВО ВРЕМЯ нашей первой зимы на Хардинг-роуд мой дядя Том, его жена Мэри Они и их сыновья Питер и Эндрю приехали из Нью-Джерси, чтобы провести с нами выходные и покататься на лыжах. Мальчики, которые были старше меня на два и четыре года соответственно, были братьями, которых у меня не было. Они были источником бесконечного восхищения. У них всегда были игрушки, которых я никогда не видела и не слышала, показывали мне новые классные трюки, которым они научились в бойскаутах, они были источником информации, к которой я, будучи девочкой и единственным ребенком, просто не был причастен. Когда мы трое собрались вместе, наша коллективная энергия могла разрушить дом.
В день, когда мы собирались кататься на лыжах, мы все встали рано, чтобы позавтракать и одеться. На Хардинг-роуд было всего две ванные комнаты, и теперь в маленьком домике в стиле кейпа было семь человек. Если мы надеялись сократить пробки и успеть несколько хороших пробежек до обеда, время имело значение.
После того, как мы поели, взрослые сначала одели детей, а затем собрались вместе. В надежде, что мы избавимся от лишней утренней энергии, нас отправили играть на улицу. Густой снег накануне вечером накрыл двор. Это было идеальное утро для лепки снеговиков и фортов.
Мы с Питером были в прихожей и поскользнулись на ботинках, когда Эндрю взволнованно ворвался в комнату. "Почему бы нам не пойти в лес?" он посоветовал. «Я почти уверен, что там замерзший пруд. Пойдем, проверим!"
Мое сердце замерло. Мне не разрешили пройти за край нашего участка в лес за нашим домом без взрослого. Я также не хотел возражать, особенно учитывая мою нынешнюю компанию. Я хотел, чтобы мальчики знали, что я храбрый. Но я знал правила.
«Мне нельзя туда входить», - сказал я, с тревогой переводя взгляд с одного мальчика на другого.
«Нет, мама сказала, что можем!» - воскликнул Эндрю. «Я просто поднялся наверх и спросил!»
Это все изменило. «Если Мэри Они сказала« да »мальчикам, то я тоже могу пойти», - рассудил я. Но я решил, что лучше не спрашивать родителей. Они могут сказать «нет», и тогда я останусь позади. К тому же мальчики много знали о природе. Они знали, как следить за панировочными сухарями.
Мы прошли в лес среди берез и елей. Сверху на нас каркали вороны, сидевшие на высоких недоступных ветвях. Я бросила снег Питеру в лицо и взвизгнула, когда он сунул горсть снега мне на спину. Даже сквозь ботинки Gortex я чувствовал, как мои шерстяные носки впитывают мокрый снег. Но простуда меня не беспокоила. Мне было слишком весело. И я все еще мог шевелить пальцами ног.
Пели, смеялись и становились все влажнее, мы шли все глубже, следуя примеру Эндрю. Питер нашел замерзший ручей и покатился по льду, позволяя небольшому уклону берега поймать его, когда он поскользнулся. Мы втроем устроили яростную игру, вставая и падая.
В то утро мы с мальчиками заблудились в игре. Мы подумали, что услышим, как взрослые окликают нас, когда они закончат упаковывать бутерброды и загружать в машину наши лыжи. Мы понятия не имели, как далеко зашли в лес.
Я только что шлепнулся в сугроб, чтобы сделать снежного ангела, когда услышал, как отец зовет меня по имени. Когда я приподнялся на локтях, на поляне появился он, за ним следовали Том, Мэри Они и мама.
Как оказалось, линии связи были пересечены. На самом деле Мэри Они не дала ни Эндрю, ни кому-либо из нас зеленый свет, чтобы они могли отправиться в лес. Теперь, обнаружив нас в снегу так далеко от дома, все четверо пришли в ярость.
"Черт побери!" - проревел мой отец, гул его голоса прорезал наш смех и заморозил нашу игру в воздухе. «Ты же знаешь, что тебе сюда нельзя, Лорел!» - сказал он, сердито бредя к нам по снегу.
«Н-но, Эндрю…» - пробормотала я, пытаясь объяснить.
«Заткнись», - прорычал он и перебросил меня через плечо, как покосившийся мешок с рисом.
Я был шокирован. Мой отец никогда не говорил мне этого. Я искал утешения у матери, но не нашел.
«Я не хочу слышать от вас больше ни слова», - прорычал он, поворачиваясь, чтобы идти по нашим снежным следам из леса, пока я сопротивлялся в знак протеста.
Когда мы наконец вернулись в дом, мы все промокли насквозь. Мальчики и меня проинструктировали снять пальто, свитера и носки, затем сесть за стол для завтрака и молчать, пока все не высохнет в стиральной машине.
Более часа мы сидели втроем, угрюмая, жалкая компания. Мой отец в своем длинном нижнем белье прислонился к прилавку из пластика Formica, скрестив руки и горящие глазами, и ждал, пока сушилка завершит свой цикл.
Когда он впился в меня взглядом через кухню, я виновато прикусила щеку. Я знал, что дело не только в том, что он разочаровался во мне за нарушение правил. Мой отец боялся, что я пропал без вести.
Когда скорбящие собрались на скамьях Первой приходской церкви, Холланды, мама и я молились вместе с преподобным Ширманом в небольшом вестибюле перед святилищем. Я хорошо узнал комнату. За несколько месяцев до этого я играл ангела на конкурсе в канун Рождества, и вестибюль служил временным помещением для актеров.
Пара крыльев, которую мне дали надеть, была покороблена из-за многих лет театрализованного использования, и никто не мог нормально спать. За несколько мгновений до того, как ангелы должны были уйти, мой учитель воскресной школы заметил свисающую проволоку и марлю, тянувшуюся за мной, и отвел меня в сторону, чтобы поспешно подколоть мое обмякшее крыло. Но она не могла ничего видеть в тусклом свете за кулисами. Послышался сигнал, и вошли другие ангелы. Понимая, насколько я далеко от них, она сдалась и потащила меня к двери. Крыло полностью отвалилось.
"Что ж, придется делать!" - сказала она сценическим шепотом, выталкивая меня перед прихожанами. Когда я наконец вошел, я увидел, как мои родители сияли с передней скамьи.
Теперь, когда преподобный Ширман открыл для нас дверь вестибюля, я был более застенчивым, чем без своего крыла. Я нервно захихикал, зная, что глаза прихожан смотрят на меня. Я зажала рот рукой, чтобы скрыть свой странный смех, пока мы шли к своим местам.
Вокруг церкви были со вкусом разложены букеты лилий. Единственная черно-белая фотография моего отца в рамке стояла на пианино возле алтаря. Питер сидел рядом со мной на скамейке и плакал так, как будто я никогда раньше не видела плачущего мальчика. Перед службой мама подарила мне белый льняной платок. Я вытащила его из кармана платья и протянула ему. Мне стало плохо в животе, но слез не было, чтобы плакать.
Я наблюдал, как Боб Гербер, босс моего отца, взбирался на кафедру, чтобы произнести панегирик. Он говорил о папе как о верном и преданном сотруднике, как об искреннем и честном человеке, как о правой руке, которую, как он чувствовал, он потерял навсегда. Затем Боб повернулся и обратился ко мне. Он сказал мне, что я самый важный человек во всей церкви, а затем объяснил, что нашел стихотворение, к которому его привел папа, которое, по его мнению, было оставлено передать мне. Это было «Последнее слово синей птицы, сказанное ребенку» Роберта Фроста.
Когда я вышел, ворона
Тихим голосом сказал: «О, Я искал тебя.
Как дела?
Я просто пришел сказать тебе
Сказать Лорел (ты будешь?)
Это ее маленькая синяя птица
Хотел, чтобы я сообщил
Что северный ветер прошлой ночью
Это сделало северное сияние ярким
И сделал лед на корыте
Почти заставил его кашлять
Его хвост отрывается.
Ему просто нужно было лететь!
Но он послал ей до свидания, И сказал, что хорошо, И надень ее красный капюшон, И ищите следы скунса
В снегу с топором -
И все сделаю!
И возможно весной
Он возвращался и пел ».
Стихотворение понравилось. Это напомнило мне время, когда мы с Питером и Эндрю потерялись в лесу. Это вселило в меня надежду, что однажды папа снова придет искать меня, что мои следы помогут ему найти дорогу домой.
Отрывок из готовящихся к выходу мемуаров «Спиндрифт» Лорел Холланд, писательницы из Бруклина и бывшей актрисы. Участвуйте в кампании проекта на Kickstarter (до четверга, 12 июля) или следите за успехами Холланда в ее блоге The Spindrift Diaries.