В то время как страна, также известная как Мьянма, готовится к воскресным историческим выборам, местный житель делится своим мнением. Пока застрял в пробке. Увлекательный трафик.
Мистер. Затем мы с Лвином сели в пробку. На нашей стороне дороги две полосы превратились в одну. После того, как слишком много минут прошло без движения, такси и автобусы начали уходить влево, сначала в ближайшую полосу, а затем в обе полосы встречного движения. Теперь Тан Лвин и я были заперты и все еще не двигались. Помощники водителей автобусов высовывались из передних дверей автобусов и махали рукой, пока водители поворачивали к носу нашего фургона. Движение вокруг нас напоминало лихорадочный паралич. Тогда Лвин рассмеялся.
Вокруг нас на бамперах белых седанов были наклейки с изображением лица Аунг Сан Су Чжи и лозунгом ее политической партии, Национальной лиги за демократию. Это было за месяц до выборов, первых с 1990 года, и таксисты больше, чем любая другая группа, с энтузиазмом взялись за свою партию.
В машине играла Тейлор Свифт. Затем у Лвина сломалось радио, поэтому он одолжил смартфон своего сына-студента для прослушивания музыки. Мы слушали американскую поп-музыку и исполнение песен Селин Дион звездой Myanmar Idol Phyu Phyu. Перед нами, в кузове пикапа, трое рабочих сидели на неуправляемой стопке по два на четыре и смотрели на другой смартфон. Прошло три песни, а мы не двигались. Затем, внезапно, машины начали катиться вперед, и Тан Лвин проехал через перекресток, его бампер был всего в дюйме от двух на четыре перед нами.
Все в этой сцене было новым: машины, пробки и дорожные работы, современная американская поп-музыка и смартфоны. Открытая и яростная поддержка политической партии, которая была запрещена всего пять лет назад, была не только новой, но и повсеместной. Будет лишь небольшим преувеличением сказать, что вывески НЛД украшали все, что двигалось, от группы велорикшей, каждая из которых была украшена красным флажком с хвостовым оперением, до деревянной тележки для доставки воды с наклейками партии «Время перемен», прилепленными по бокам. У автомобилей были наклейки не только на бамперах, но и на окнах и дверях, что казалось уместным, потому что автомобили были в самом центре крупных перемен в Бирме.
В конце 2010 года в Янгоне было зарегистрировано чуть более 200 000 автомобилей, и большинство из них были довольно старыми. Когда шел дождь, пассажирам иногда приходилось хлопать ногами по ржавым трещинам в нишах для ног, чтобы вода не попала внутрь. Тем не менее, машины проносились сквозь сетку колониального центра города и плыли по изящным извилистым дорогам среди низких холмов за пределами города. город. Бирма была одной из самых изолированных и политически репрессивных стран в мире, но управлять ею было легко. В 2011 году новое номинально гражданское правительство Бирмы провело ряд широкомасштабных реформ. Были освобождены политические заключенные, ослаблена цензура СМИ и сняты ограничения на ввоз автомобилей. За три года количество автомобилей, зарегистрированных в Янгоне, увеличилось более чем вдвое. В наши дни поездка из аэропорта в отель в центре города может занять больше времени, чем перелет из Бангкока.
В том же году Тан Лвин, который работал поваром на грузовом судне, купил небольшую подержанную Toyota за 15 000 долларов и стал водителем. Ему сильно урезали зарплату - он зарабатывал почти 2000 долларов в месяц после двадцати с лишним лет на воде, - но у него было двое детей, чье детство он по большей части упустил. Полтора года назад он обменял свой серебристый фургон Hyundai 2004 года выпуска.
Я наткнулся на фургон Тана Лвина в первый день репортажной поездки в Янгон. Была середина дня, и я был среди туристов, бродивших по липким жарким улицам вокруг пагоды Шведагон, беспомощно махавших занятым такси и впивавшихся взглядом в внутренности машин с кондиционерами. Тогда Лвин был за пределами национального музея, сидел в своем фургоне, и я нанял его, чтобы он отвез меня в университет. По дороге Тан Лвин подробно изложил мне историю борьбы Бирмы за независимость от Англии в 1940-х годах и провез меня мимо дома Аунг Сан Су Чжи. Я спросил, можем ли мы увидеть поместье, где лауреат Нобелевской премии и политический деятель провел пятнадцать лет под домашним арестом, но с дороги были видны только серые стены и колючая проволока. После этого мы сделали крюк и проехали мимо памятника ее отцу, национальному герою Аун Сану, который был убит незадолго до обретения независимости. Плюс к трафику: не имело значения, пойдем ли мы по окольному маршруту или по прямому; в любом случае займет одинаково много времени. А задержки означали, что Тан Лвин успел рассказать мне об истории своей страны. (Позже, прочитав несколько книг по истории, я обнаружил, что его лекции были поразительно точными.)
Тан Лвин изучал физику в университете, но бросил его после второго года обучения, чтобы работать на корабле. На самом деле, сказал он мне на второй день нашей совместной жизни, он интересовался историей. Ему было за 40, дородный, но не толстый, и он носил выглаженные рубашки с застегнутыми пуговицами, аккуратно заправленные в его темные лонги, похожие на юбку цилиндры из ткани, которые одинаково носят бирманские мужчины и женщины. Когда он улыбался, что случалось часто, его зубы были совершенно белыми под тонкими усами. Он никогда не жевал орехи бетеля, которые окрашивали зубы в бордовый цвет и оставляли пятна, похожие на Джексона Поллока, на белых дверях большинства городских такси.
Позже, когда он вез меня к дому женщины, у которой мне нужно было взять интервью, Тэн Лвин указал на другие ориентиры. Мы миновали лежащего и сидящего Будду, национальную штаб-квартиру НЛД, ипподром, знаменитую пекарню, крокодиловую ферму, боксерский зал и мост, который японцы строили через реку. Согласно легенде, это было то самое место, где принц Мин Нандар был проглочен крокодилом. В Бирме современная политика и поп-культура соседствовали с историей и мифами. Ни один из них не был важнее другого.
Помимо достопримечательностей, мы проходили мимо предвыборных плакатов с фотографиями кандидатов, мрачно смотрящих на пробки. Под фотографиями каждый кандидат указывал свою квалификацию - предыдущие должности юриста, посла, директора школы. На зеленых плакатах правящей партии тоже были лозунги перемен, но здесь они были свои: «Мы менялись. Голосуйте за лучшее будущее». Чем Лвин был циничен: «Говорят бла-бла-бла для голосования, как американцы».
Я нанял Тана Лвина, чтобы он был моим водителем до конца моей поездки. В каждой пробке его истории и мнения расширялись, и в течение многих часов, которые мы проводили вместе, мы обсуждали не только историю, мифы и политику, но и деньги, путешествия, религию и семью. Затем Лвин выучил английский по Reader’s Digest и Джону Гришэму, Долли Партон и Роду Стюарту, Scorpion и The Beatles. Его терпение было безграничным, как с трафиком, так и со мной, поскольку истории, которыми мы обменивались, становились все более сложными. Когда было место для движения, его стратегия перекрестка заключалась в том, чтобы хлопать по своим опасностям и врываться, махая водителям, стоящим перед ним. А потом мы ждали, говоря о вчера, сегодня и завтра.
Любой посетитель Янгона, впервые приехавший в Янгон, заметит переход от часто упоминаемого «тогда» лишений и уединения к более открытому и связанному «сейчас». Есть поверхностные способы, с помощью которых становится очевидным немедленный удар по всему, что изменилось за десятилетия изоляции Бирмы, например, непрекращающаяся популярность кавера Phyu Phyu «My Heart Will Go On» или салон, перед которым сидели Than Lwin и я. две песни под названием Facebook Beauty Studio с синим логотипом F на раздвижных стеклянных дверях. Но есть и более интимные способы. 50-летний мужчина показал мне свою яркую фотографию, сделанную, по его словам, пятнадцать лет назад. Его модные взлохмаченные волосы, афро-перманентная завивка, очки-авиаторы, рубашка - все выглядело так, как будто он перенесся из Нью-Йорка 1970-х. Постороннему человеку вроде меня легко посмеяться над этими поверхностными различиями. Чем Лвин удерживал меня от слишком легкомысленных сравнений, тонко направляя мое внимание на то, в чем заключались более серьезные противоречия. Когда мы проезжали мимо дилерского центра Chevy, где на стеклянном фасаде танцевали наклейки с изображением игроков «Манчестер Юнайтед» в натуральную величину, я прокомментировал культурный мэшап английской футбольной команды, представляющей американскую компанию в Бирме. Затем Лвин воскликнул: «Да, может быть, это должен быть Лос-Анджелес Гэлакси!» Затем он указал, что водитель грузовика перед нами, должно быть, мусульманин, потому что по кузову белого пикапа растеклись большие брызги крови. Это был Ид, праздник жертвоприношения, который мусульмане отмечают забоем скота, и государственные учреждения были закрыты в связи с праздником.
Ирония нового законодательства в Бирме заключается в том, что законы как увеличивали, так и уменьшали мобильность различными способами. В тот день, когда я познакомился с Тханом Лвином, был принят закон, запрещающий буддистским женщинам вступать в брак с неверующими (89 процентов населения Бирмы исповедуют буддизм) без разрешения правительства. Телефоны теперь подключены к Интернету, но, по словам Тана Лвина (а также иностранных работников НПО и местной интеллигенции), система образования Бирмы настолько ужасна, что не учит аналитическим навыкам, необходимым для ее преодоления. Теперь на дорогах Янгона было так много автомобилей, что количество общественных собраний уменьшилось. Во вторник вечером в галерейном салоне, основанном 14 лет назад как форум, где интеллектуалы и художники могли свободно общаться, владелец галереи сказал мне, что друзья, живущие на некотором расстоянии, перестали приходить.
Но для Тана Лвина индикаторы перемен, как материальных, так и нематериальных, были воодушевляющими. Нужно было меньше кумовства, но дела шли лучше - в течение двух десятилетий военного правления после сорванных выборов 1990 года, сказал он мне, нельзя было доверять ничему, от растительного масла до лекарств, потому что сделки заключались с кем угодно непостоянному генералу. угодить. Сейчас его сын учился в медицинской школе, а дочь возила туристические группы в Сингапур. Он мог не только купить машину и сотовый телефон (привилегии, ранее предназначенные для очень богатых и имеющих хорошие связи), он мог даже окунуться в когда-то недостижимую повседневную роскошь. «Раньше для богатых были только Black Label, Red Label и Coke. Теперь вы можете увидеть сыр на рынке. Теперь кока-колу можно найти в 7-11», - сказал он мне.
Это было символично. Тогда Лвин не пил алкоголь и не любил сыр. Он заботился об истории, своей семье и своей стране, хотя ему было совершенно неинтересно клеить наклейки НЛД на бампер своего фургона. «Я не политик!» - сказал он, смеясь, когда я спросил его, почему. - Я не так серьезен. Тан Лвин испытывал естественное недоверие к пристрастиям и политическим махинациям, как раз когда пристрастность и политика настигали Бирму. Но он, как и любой другой таксист в Янгоне, проголосует за НЛД 8 ноября. По его словам, выборы положат конец тому, что началось два с половиной десятилетия назад, и откроют новую главу. Если бы трафик Янгона был каким-то показателем, это был бы оползень.