Это дилемма каждого авантюриста: нет ничего более захватывающего, чем следующая поездка, но нет ничего сложнее, чем уйти из дома.
Я УЕЗЖАЮ СНОВА, это четвертая зарубежная поездка за столько месяцев. В моем паспорте есть еще одна новая татуировка, на моей руке еще одно отверстие от иглы, в моей записи о вакцинации еще один штамп. Я купил новый дневник, пустые страницы манили его, как глиняный блок скульптора.
Я читал рукописные отчеты и малоизвестные книги и переписывался с одним из немногих людей на земле, побывавших в регионе западной провинции Китая Сычуань, куда я собираюсь, 71-летним японским исследователем Томацу Накамура. Я распечатал фотографии со спутника Landsat и сумел получить поразительно точные советские топосы, которыми я руководствовался во многих путешествиях раньше.
Перед своей смертью в 1995 году вместе со своим братом и двумя друзьями, когда гренландский кит перевернул их лодку в Баффинова заливе по пути домой из экспедиции к ледяной шапке Барнса, мой лучший друг, рыжеволосый Майк Мо, сказал мне, что «наполовину радость путешествия - его планирование; другая половина возвращается домой и хвастается этим ». Я помню столько ночей, когда мы с Майком раскладывали карты по полу его гостиной и мечтали о каком-то далеком месте; через три месяца мы устраивали слайд-шоу о нашем приключении в той же гостиной, поджигая друг друга под улюлюканье близких друзей. Позже, когда все ушли, мы растягивались на коврике и планировали нашу следующую поездку.
Я уезжал и возвращался с 16 лет. Я спустил свой последний семестр в средней школе, чтобы мы с Майком смогли сбежать в Европу, Африку и Россию. Мы ехали, пока у нас не кончились деньги, а затем продолжили поиски еды в университетских кафетериях от Севильи до Стокгольма. Восемь месяцев спустя мы вернулись в Вайоминг, чтобы поступить в колледж.
В первый год обучения, когда я встретил Сью, женщину, которая станет моей женой, первое, что мы с ней сделали, - отправились на десять дней в Гранд-Каньон. Два месяца спустя я уехал на три месяца, чтобы кататься на велосипеде по США. Когда я вернулся, мы переехали вместе - Сью была первой женщиной, которую я встретил, которая была в достаточной безопасности, чтобы принять мою страсть к путешествиям и не рассматривать это как угрозу для наших отношений. Несколько месяцев спустя я уехал на месяц кататься на лыжах через Йеллоустон, а Сью уехала на велосипедную Европу на шесть недель.
Вот, ушел. Назад, снова ушел. Я выбрал этот рекурсивный путь, и он был моей жизнью и средством к существованию более двух десятилетий. Я не могу насытиться этим миром: запах пота в танзанийском автобусе, меч ветра на Андском перевале, маленькая девочка в Сахеле, несущая свою младшую сестру на спине, и ведро с коричневой речной водой на ней жесткая голова.
Мое желание путешествовать и писать о нем осталось неугасаемым - и все же кое-что еще, что-то связанное с путешествием, как связка к кости, изменилось с годами: моя связь с домом.
В свои двадцать лет я почти не думал о доме. Я был диким и эгоцентричным и остался без оглядки. Я помню, как стоял у костра в Титоне, снежинки сцеплялись в воздухе и прыгали с парашютом на землю. Один из нашего клана только что узнал, что его девушка беременна.
«Я не позволю этому изменить меня или мою жизнь», - заявил он. «Я все еще хожу на скалолазание, каякинг и катание на лыжах!»
"Здесь, здесь!" Мы все приветствовали его приверженность героической, эгоцентричной жизни в мешке с грязью.
В 1991 году, когда Сью была беременна нашей первой дочерью Адди, я сплавлялась на байдарках по реке Нигер, бегая от бегемотов и крокодилов. Я ушел в середине второго триместра. Когда я выразил свои опасения, Сью отклонила этот вопрос. «Беременность - это не травма, Марк, - сказала она. «Я буду в порядке».
И она была. Она была сосредоточена на своих увлечениях - преподавании испанского языка в университете, волонтерской работе в обществе, работе над нашим старым домом. Я вернулся к родам, но часть меня все еще хотела верить, что дом был там, где я случайно приклонил голову.
Когда Адди было 20 месяцев, меня навсегда лишили софизма этого представления. Я уезжал в Тибет с тремя друзьями, чтобы попытаться покорить непокоренный пик высотой 19 296 футов под названием Хкакабо Рази. Это было опасное предприятие с неопределенным исходом. Мне не нужно было идти - я хотел.
Невинная в моем неизбежном отъезде, Адди, трепещущий малыш, помогла мне собраться. Она барабанила в черный походный котел ледобуры, ковыляла взад и вперед по коридору, волоча мои альпинистские стропы и карабины, швыряла свое пухлое, покрытое пеленой тело в мой спальный мешок с температурой минус 40 градусов, трясясь от восторга. Для нее это была просто еще одна игра. Но я был ошарашен своей двуличностью. У меня не хватило духу рассказать ей, что происходит на самом деле: я ухожу.
В аэропорту, наблюдая за взлетающими самолетами, Адди внезапно сообразил. Папочка… » она заколебалась, и ее губы задрожали.
Выражение шока, боли и предательства в ее огромных карих глазах сокрушило меня больше, чем любая лавина.
К тому времени, когда я вернулся домой из Тибета два месяца спустя, Адди уже приучила к горшку и говорила полными предложениями. Гора, на которую мне не удалось подняться, до сих пор покрыта льдом и безразлична. Он всегда будет там, но тот момент, когда Адди сложила свое первое предложение, прошел, и я его пропустил. Как и любой страдающий отец, я принесла плюшевую панду, которая была больше ее, и с тех пор она спит с ним.
Когда мы со Сью решили завести детей, мы уже знали, что жизни, полной приключений, недостаточно ни для кого из нас; с другой стороны, мы не собирались отказываться от этого. Мы думали, что когда это будет возможно, мы возьмем с собой наших детей. Адди было шесть месяцев, когда мы со Сью катались с ней на велосипеде по Европе. Мы отвезли ее в 13 месяцев в Коста-Рику. Когда ей было три года, а ее новой младшей сестре Тил - шесть месяцев, мы отправились в глубь Мексики, остановились в деревенских хижинах за два доллара в сутки и ели огненную еду из кантины. По сей день девушки любят латинскую культуру.
Мы путешествовали всей семьей в Непал, Россию, Австралию, Испанию и Таиланд - всякий раз, когда графики и финансы менялись. Это был наш способ забрать с собой домой. Эрик Джексон, чемпион мира по фристайлу 2005 года на байдарках, и его жена Кристина, управляющая семейным байдарочным бизнесом, сделали нечто еще более экстремальное.
В 1997 году пара и двое их детей, семилетняя Эмили и четырехлетний датчанин, жили в пригороде Вашингтона. Эрик, которому сейчас 41 год, руководил школой каякинга на Потомаке, но тренировался в Колорадо и путешествовал, чтобы соревноваться. по стране. «Я просто не мог больше этого терпеть», - Эрик-И. J. - говорит мне по телефону. «Я не видел своих детей или жену, но мой каякинг никогда не пострадал. Я очень эгоистично отношусь к плаванию на байдарках.
«Кристина предложила нам переехать в фургон», - говорит он. «Это спасло наш брак».
Она разместила объявление в The Washington Post, и за один уик-энд они продали все, что у них было. «Люди заходили в наш дом и выходили с нашим телевизором, столовыми приборами, одеждой, простынями на нашей кровати», - вспоминает Э. Дж.. Когда все это закончилось, семья Джексонов уехала на автофургоне со своими каяками и 7000 долларов наличными, путешествуя по Северной Америке от одной пристани к другой и катаясь на байдарках по меньшей мере по 30 новым рекам в год.
«Одна из вещей, которая больше всего очаровывает меня в американской культуре, - это готовность к переезду», - замечает 63-летний Джонатан Рабан, лауреат Национальной премии Общества книжных критиков за свою книгу «Плохая земля: американский романс» в 1996 году и британский эмигрант, живший в США с 1990 года. «У американцев есть врожденная готовность превратиться в изгнанников. Они привыкли жить временной жизнью ».
Для Джексонов эта стратегия сработала. «Это был настоящий прорыв», - говорит Э. Дж. «Каждое утро дети были здесь, Кристина была прямо там, мы все были вместе, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю».
Кристина обучала детей на дому, а Э. Дж. Участвовала в соревнованиях и преподавала в клиниках каякинга, чтобы сводить концы с концами. («Я много раз ходил в ломбард», - говорит он.) Они жили в доме на колесах в течение пяти лет, прежде чем поселиться на берегу реки Кейни-Форк в центральном Теннесси и основать компанию Jackson Kayaks, которая сейчас является четвертым по величине производителем каяков для бурной воды в страна.
«Здесь есть все, что нам нужно», - говорит Э. Дж. «Река с большим объемом воды, проточной водой круглый год, теплой погодой и сельской местностью».
Даже с его великолепными горами, огромным небом и нашей большой семьей поблизости Вайоминг не имеет всего, что нам нужно. Вот почему мы со Сью и девочками отправляемся в путешествие или два в год. В остальное время, когда ухожу, я ухожу одна.
Но меня уже не было месяцами. Я больше не катаюсь на велосипеде по целым континентам и не взбираюсь на восьмитысячниковые вершины. Я уже узнал, чему могут научить эти экспедиции; к тому же они отнимают слишком много времени. Я стал мастером быстрых движений. Гора Кука за один день, а не четыре, Мак-Кинли или Аконкагуа за девять дней, а не 24. Я погружаюсь в липкую жидкость другой культуры, а затем быстро возвращаюсь домой.
Я был там, когда и Адди, и Тил научились ходить. Я научил их ездить на велосипедах, построить снежную пещеру, пользоваться картой и компасом, какать в лесу и протирать снегом, лазить по скалам и рекам на каноэ. Маленькие навыки. Они научили меня видеть цвета и муравьев, как качаться с запрокинутой головой, как слушать и верить.
По правде говоря, если ваши дети не изменят вашу жизнь, вы - и они - полностью упустите ее. Если вы решите привести их в мир, дети станут самым большим приключением в мире. Вы только надеетесь, что сможете найти в себе силы, смелость, упорство и любовь, чтобы воспользоваться этой возможностью.
ГОТОВАЯСЬ К УЕЗДУ, я виновато осознаю, чего я буду скучать: Хэллоуин, последний футбольный матч года 11-летнего Тила, первый танец 13-летнего Адди, горные гонки Сью. Все обычные, чудесные завтраки и ужины.
Я был на задании в день рождения Сью или нашу годовщину бесчисленное количество раз; Обычно я не забываю, что в мое отсутствие доставляли цветы - поступок, который я считаю банальным, жалким и каким-то образом все же значимым. Я скучал по фортепианным концертам и школьным спектаклям, плаванию, свадьбам и похоронам. Написание о том, что в Уганде заползет в мокрый спальный мешок, означало, что меня не было дома, чтобы уложить детей и рассказать историю, а затем проскользнуть в кровать с женой. Возможно, теперь я принесу домой что-то получше панды - понимание того, что мир полон выбора, и когда-нибудь им придется найти свой собственный путь. Они уже сами становятся писателями и спортсменами.
Мои дочери, как и их мать, скучают по мне, но они не тоскуют, пока меня нет. Сью говорит, что они связаны еще крепче, зная, что они должны заботиться друг о друге. Вот чем я хочу заниматься.
Это моя загадка, неизлечимая болезнь горных проводников, иностранных корреспондентов и всех авантюристов: мы очень хотим уйти, но не хотим уезжать.
«Я не уверен, что справляюсь с этим особенно хорошо», - признает 56-летний Барри Беарак, репортер New York Times, получивший Пулитцеровскую премию в 2002 году за освещение жизни в раздираемом войной Афганистане. «Я записался тренером в команду младшей лиги моего старшего мальчика и пропустил каждую игру. Я чувствовал себя ужасно ».
Жена Беарака, 47-летняя Селия Даггер, также пишет для Times о глобальных проблемах бедности. Они живут в Пелхэме, штат Нью-Йорк, со своими двумя сыновьями, Максом, 15 лет, и Сэмом, 10 лет, но, как известно, путешествуют по три или четыре месяца в течение года.
«Иногда это действительно очень сложно», - говорит Беарак. «Я звоню домой каждый день. В День Благодарения в 2001 году я был в Афганистане в разгаре битвы, пули летали повсюду, и я позвонил домой ».
Хотел ли он в этот момент быть со своей семьей?
Нет. Я чувствовал, что попал в нужное место для рассказа. Я люблю свою работу. Работа важна. Вот почему мы все занялись журналистикой: чтобы попытаться изменить мир к лучшему ».
Даггер берет трубку. «Я чувствую себя чрезвычайно привилегированной в том, что делаю, - говорит она. «Путешествовать по миру и писать о чем-то значимом. Но когда я уезжаю, возникает чувство печали, и через три-четыре недели я так скучаю по мальчикам, что мне просто нужно вернуться домой ».
А как это у Сэма и Макса?
«Я думаю, что они получили пользу от такой жизни», - говорит Даггер. «У них есть огромное любопытство по поводу остального мира. Но да, это тяжело. В каком-то смысле это неразрешимо. Вы всегда пытаетесь не допустить, чтобы это случилось до того, что вы платите слишком высокую цену за это стремление, которое, как вам кажется, находится вне этого мира ».
ОДНИМ ИЗ САМЫХ знаковых изображений катастрофы "Катрина" был старый, изящный дом в Новом Орлеане, который смывают с фундамента, уносят в бурю бурой воды и постепенно разрывают на части: рушится крыша, срезаются стены, деформируется конструкция, а затем тонет как корабль.
Быть бездомным - будь то ураган, бедность или выбор - значит лишиться не просто физического, но и эмоционального убежища. Дом - это то место, куда мы возвращаемся, где мы останавливаемся, отдыхаем и думаем, где мы складываем новые картины в нашем сознании и пытаемся понять нашу планету. Без дома мы расстались.
И это литературная ложь, что ты больше никогда не сможешь вернуться домой. Почему-то, как бумеранг, большинство из нас это делает. Прежде чем мы туда доберемся, может потребоваться много усилий и времени. Это может быть другой дом, это может быть дом, который мы строим или перестраиваем, но, тем не менее, это дом: физическое место, семья или друзья или и то, и другое, сообщество.
Это не означает, что возвращение на родину будет гладким. Возвращение неизбежно будет ухабистым. Если войти под неправильным углом, можно сгореть. В отличие от голливудского хэппи-энда, возвращение домой обычно носит неровный характер. Есть период культурной неопределенности, прежде чем вы снова обретете чувство места. Тем временем ваша семья изо всех сил пытается вернуть вас в свою жизнь. Каждый раз, когда я прихожу домой, уставший и уставший после смены часовых поясов, мы со Сью осторожно кружим друг вокруг друга пару дней, прежде чем гармония вернется.
Затем весь процесс начинается заново.
Хорошо это или плохо, но тепло домашнего чрева со временем начнет меня душить. Я стану беспокойным и раздражительным. Я буду жаждать, физически и эмоционально, еще одного большого путешествия. Сью к этому привыкла. «Пора еще раз поехать», - скажет она. Сказано - сделано.
«Я испытываю ужасное чувство сожаления каждый раз, когда уезжаю из Вайоминга, - говорит старый друг и товарищ по Вайомингит Гретель Эрлих. «Это похоже на какое-то предательство, как будто я говорю:« Здесь не все хорошо », хотя речь вовсе не об этом. Я очень хочу увидеть и испытать, как люди, животные и растения выживают и даже процветают в других трудных местах ».
Гретель, автор классики 1985 года «Утешение открытого космоса» и, недавно, «Будущее льда», полгода живет в хижине на северо-западе Вайоминга.
«Я считаю, что дом требует развития близости с местом», - говорит она. «Близость требует времени. Каждое утро я хожу на старомодную торовианскую прогулку. Мне нравится отмечать, как антилопы делятся на группы, вороны трюки в небе, в сорняках и камнях ».
Гретель делает паузу. «Дом - это не мой тостер и не мой туалет; это все сообщество животных и птиц, людей и собак. Дом подобен огромному большому дереву. В нем есть укрытие, но нет стен. Он не отделяет вас и не изолирует от мира. Скорее, это платформа для запуска ».
Я уезжаю через три дня, и сейчас набирает обороты. Это лихорадочное возбуждение от перспективы исследования новой территории. Это любопытство увидеть, что находится по ту сторону горы, континента, океана. Вина за то, что в сотый раз бросила Сью, Адди и Тила, и страх того, что случится, если я не вернусь.
Я стараюсь быть с ними как можно чаще. Вечер пятницы, семейный фильм и миска домашней карамельной кукурузы. Суббота на государственном волейбольном турнире Адди, в воскресенье на футбольном матче Тила. Вчера вечером Тил прочитала мне приключенческую тайну, которую я читал в ее возрасте, «Призрачное сокровище эспектросов». Адди прочитала мне свой последний рассказ «Идеальная девушка», написанный с точки зрения мальчика.
Когда они возвращаются из школы, я просто хочу лечь на диван и послушать, как они играют на фортепиано, но не могу. Я на крайнем сроке. Иногда, даже когда я дома, меня нет.
За день до моего отъезда Тил стучится в дверь моего кабинета и хочет, чтобы я вышел и поиграл. Обиженный, я говорю ей нет.
«Ничего страшного, - говорит она.
Она подходит ближе и смотрит через мое плечо на экран компьютера.
«Знаешь, когда тебя нет, перед сном я прихожу сюда и сажусь на твой стул, просто чтобы быть рядом с тобой», - говорит она.
Я потрошеная.
Без моего дома, места, откуда можно было бы уехать и куда вернуться, путешествия были бы для меня невозможны. В уравновешивающей шкале жизни дом - это противовес путешествию. Это рука держит веревку воздушного змея - и, если веревка порвется, воздушный змей будет скручиваться, складываться и падать с неба, как птица с картечью.