Расположенная на невысокой вершине холма, с прекрасным видом на город Леон и горный хребет Кордильера-де-Марибиос на севере, эта разрушенная крепость могла бы стать прекрасным местом для пикника с открытки. Тем не менее, сюда приезжает мало экскурсантов, и это неудивительно. В сорняках скрыта жуткая хроника пыток и смертей.
Крепость Акосаско была возведена в 1889-90 годах под управлением Роберто Сакаса, консервативного президента Никарагуа, который стремился защититься от либеральных нападений с побережья. Он быстро вышел из употребления и был заброшен в 1930-х годах. В 1960-х годах он вновь открылся при диктатуре Анастасио («Тачито») Сомосы Дебайле.
Сомоса уже давно держал Леона в прицеле. Город исторически был рассадником интеллектуального беспокойства, с наследием левых заговоров, которые привели к кровавым результатам в 1956 году, когда отец диктатора Анастасио Сомоса Гарсия был застрелен 27-летним поэтом в танцевальном зале. После того, как сын Сомосы был назначен новым деспотом, крепость была переоборудована в центр содержания под стражей для всех, кого заклеймили как «подрывника». Вскоре после этого по городским кафе и подсобным помещениям поползли странные слухи.
Ходили слухи о невероятных творениях на вершине холма: пытках, исчезновении политических врагов, тайных казнях. Национальная гвардия, внушавшая страх секретная полиция Сомосы, начала патрулировать улицы по ночам, вылавливая всех, кто подозревался в политическом диссидентстве. На следующий день их безжизненные тела вновь появятся на склонах Акосаско. В нескольких случаях дети натыкались на белокочанные черепа, качающиеся среди травы, и гряду прозвали «капустной грядкой».
В 1979 году крепость, наконец, была вынуждена раскрыть свои тайны. После нескольких недель отчаянных боев, начавшихся в середине мая, повстанцам Сандинистского фронта национального освобождения (СФНО) удалось вернуть себе Леон в рамках их последней попытки свергнуть династию Сомоса. Вынужденная отступить к крепости, Национальная гвардия сделала последний бой перед эвакуацией на побережье на вертолетах Bell Iroquois. Сандинисты вошли в форт Акосаско 7 июня 1979 года. Через шесть недель, 19 июля, они возьмут Манагуа.
Сегодня в форте царит тревожная тишина. Посетителей немного, чтобы потревожить стрекотание цикад в сорняках. Тем не менее, на бетонных стенах сохранились те же мрачные орудия, которые сандинисты нашли, когда впервые взломали тюремные блоки в 1979 году. Вдоль южной стороны солнечный свет проникает в крошечные киоски («лас чикитас»), используемые для удушения дюжины мужчин в пространстве размером с душ. Снаружи полуденный зной обжигает бетонные плиты «Печи», похожей на саркофаг траншеи, где заживо жарили заключенных. Пытка водой, казнь на электрическом стуле: другие части форта служили таким же ужасным последствиям.
В последние годы бывшие сандинисты лоббировали реконструкцию Акосаско, чтобы превратить его в памятник годам их борьбы. Несомненно, они правы. И все же никакая краска и штукатурка не могут рассеять зловещую ауру, окутывающую эту вершину холма. Его плохая энергия свидетельствует о том, что через темные кресты все еще проходит их прекрасная, залитая кровью страна, Никарагуа гор и мучеников.