Потрясающий мировой рекорд 2:01:39 меняет наше понимание того, что значит пробежать 26,2 мили.
В течение нескольких минут в воскресенье утром я не мог понять, кто устал больше, я или Элиуд Кипчоге. Я беспокойно спал в подвале и поставил будильник на 4 часа утра, чтобы смотреть прямую трансляцию стрима легковесов, бегущих марафон по улицам Берлина. Кипчоге, 33-летний действующий олимпийский чемпион из Кении, только что снял ленту. Но вместо того, чтобы хрипеть, рухнуть на землю или даже сбавить шаг, он пару раз ударил себя в грудь, перевалил через линию, а затем ускорился, сжал кулак и в недоумении хлопнул себя по лбу, прежде чем прыгнуть, как влюбленная невеста, в воду. ждет объятия своего давнего тренера.
Я не спал, хотя и с опухшими глазами, потому что знал, что есть шанс, что Кипчоге сделает что-нибудь нелепое, и что если бы он это сделал, а я узнал бы только постфактум, мир уже изменился бы так, что все, что он делал, больше не было кажется невозможным. Я хотел испытать переход от безумной гипотетической истины к установленной истине в реальном времени. И (в случае, если вы не видели новостей) именно это и произошло. Кипчоге пробежал 2:01:39, что на 78 секунд меньше предыдущего мирового рекорда, что является самым большим отрывом за более чем полвека в эпоху предположительно убывающей отдачи. Наблюдая за тем, как Кипчоге бегает на празднике несколько минут, я выключил iPad, чтобы поспать еще несколько часов, прежде чем мои дети включились. Но я обнаружил, что, как и сам человек, я был слишком запрограммирован, чтобы замедляться, поэтому я лежал, и мой разум вертелся о новом мире, в котором мы живем.
В прошлом году Кипчоге участвовал в скандальном научно-исследовательском эксперименте «Марафон-слэш-маркетинг-трюк-слэш-наука» под названием «Breaking2». После нескольких лет подготовки и миллионов долларов все было оптимизировано: трасса (гоночная трасса Формулы-1 в Италии), погода (дата гонки была определена только за несколько дней до того, как были обеспечены хорошие условия), обувь (новая обувь, которая, согласно тестам Nike, делает бегунов на 4% эффективнее) и так далее. Пожалуй, самая важная деталь: Кипчоге и двое других бегунов были защищены на протяжении всей гонки шестью кардиостимуляторами, работавшими плотным строем стрелы - нарушение правил мировых рекордов, поскольку новые кардиостимуляторы присоединились к гонке в середине гонки.
В этих гипероптимизированных условиях Кипчоге в итоге показал результат 2:00:25, что было меньше двухчасового целевого показателя, но далеко от официального рекорда 2:02:57 и на много миль больше, чем у большинства экспертов. предсказано было возможно. Это вызвало две дискуссии, одну очевидную, а другую - реже. Очевидные дебаты сосредоточились на том, что Кипчоге 2:00:25 приравнивает к законным условиям, позволяющим установить рекорд. Сколько стоит черчение? Обувь? Множество других деталей, которые удалось уловить Nike? Но более тонкие дебаты смотрели в будущее. Что, во всяком случае, может означать выступление Breaking2 для будущих бегунов в обычных марафонах? Неужели потрясающий пробег Кипчоге каким-то образом изменил горизонты?
Последняя возможность была, по сути, одной из заявленных целей команды Breaking2. По их словам, наблюдение человека, бегущего менее двух часов (или, как оказалось, чуть более двух часов), изменит нашу точку зрения и разрушит ментальные барьеры, позволяя последующим бегунам двигаться быстрее в нормальных условиях. Сначала я нашел этот аргумент неубедительным, но чем больше я разговаривал с Кипчоге, тем больше я ему верил. «Разница только в том, чтобы думать», - сказал он одному репортеру. «Вы думаете, что это невозможно, я думаю, что это возможно». А потом, когда я стоял у трассы на трассе Формулы-1 в Монце в мае 2017 года и смотрел, как Кипчоге флиртует с двухчасовым барьером, это начало казаться мне реальным.
В сентябре прошлого года я написал статью для New York Times, в которой утверждал, что Берлинский марафон 2017 года, первая гонка Кипчоге после Breaking2, будет «реальной проверкой теории человеческих усилий о« ментальных барьерах ».” Пробежав 2:00:25 в Breaking2, Кипчоге с легкостью сместил бы старый мировой рекорд. Мое предсказание в конце статьи: «Я думаю, он пробежит 2:01 с чем-то».
Потом пошел дождь. Промокшее победное время Кипчоге - 2:03:32 - все еще было седьмым рекордом за все время, потрясающее выступление, но не рекорд. Семь месяцев спустя (элитные марафонцы редко могут справиться более чем с двумя высшими усилиями в год) он снова попытался на Лондонском марафоне. На этот раз это была жара, с температурой до 75 градусов, что сделало этот день самым жарким в истории гонки. И снова Кипчоге легко победил, но не побил рекорд. По мере того как шли месяцы, я беспокоился, что пески времени могут быть на исходе для Кипчоге, которому в ноябре официально исполнится 34 года, но, по слухам, в некоторых кругах он на несколько лет старше.
В этом году, когда Майкл Джойнер, человек, чья статья в журнале 1991 года предсказывала возможность двухчасового марафона, потребовал прогнозов за несколько дней до берлинской гонки, я был осторожен. Я предсказал 2:02:52, всего на несколько секунд ниже старого рекорда, который, как оказалось, был самым популярным диапазоном прогнозов, и подумал, что настроен оптимистично. Только семь из 70 респондентов опроса Джойнера предсказали меньше 2:02.
В воскресенье утром Кипчоге только что преодолел отметку в 10 миль, когда меня разбудила тревога. Я полагал, что ничего интересного не произойдет в первые 10 миль, но ошибался. Уже сейчас два из трех кардиостимуляторов Кипчоге неожиданно вышли из строя, оставив у него очень мало возможностей для драфта - одного из ключевых преимуществ, которое, как считается, сделало его пробежку Breaking2 возможной. Третий кардиостимулятор продержался только до 25 км, после чего Кипчоге оставалось постоять за себя последние 17 километров (чуть более 10 миль) гонки. Комментаторы трансляции гонки опасались, что Кипчоге может случайно разогнаться после того, как последний кардиостимулятор выйдет из строя, что приведет к сжиганию драгоценных резервов, которые заставят его замедлиться на последних милях. Они были наполовину правы.
С 25 до 30 км Кипчоге действительно ускорился, пробежав 14:21, на семь секунд быстрее, чем его предыдущий сплит на 5 км. Но вместо того, чтобы замедляться, он стал еще быстрее, пробежав 14:18 на следующих 5 км. Становилось все более очевидным, что он не собирался биться об стену. Он прошел половину пути за 1:01:06, что очень близко к своему, казалось бы, суицидальному плану перед гонкой на 1:01:00. В итоге он пробежал вторую половину, в основном самостоятельно, за 1: 00: 33 - время полумарафона, которое в истории преодолели только четыре американца. Превосходной степени недостаточно, чтобы выразить, насколько это безумно непонятно.
Вот что меня запомнило теперь, когда я выспался всю ночь, чтобы обдумать это. Во-первых, я думаю, вы можете провести прямую линию между 2:00:25 в Breaking2 и 2:01:39 в Берлине. Это не означает, что марафонское выступление - это «все в вашей голове» или что мы все смогли бы пробежать 2:01, если бы у нас была уверенность Кипчоге в себе. Отнюдь не. Но мне сложно представить, чтобы Кипчоге просил, чтобы его кардиостимуляторы пробили первую половину за 1:01:00, не будучи там раньше, в некотором искусственном смысле.
Но может ли кто-нибудь превзойти эту отметку? Прямо сейчас Кипчоге - единственный человек на планете, который может честно сказать себе, что он способен бегать в 2:01 секунды. Но история говорит нам, что придут и другие, и новаторский подход Кипчоге облегчит им следовать. Фактически, отказ кардиостимуляторов говорит о том, что новое время даже не является полной мерой собственного потенциала Кипчоге. Различные попытки количественно оценить преимущества идеального черчения показали, что сэкономленное время составляет примерно четыре минуты в течение двухчасового марафона. Даже если эта оценка слишком велика в два раза, наличие нескольких кардиостимуляторов до 35K вместо одного кардиостимулятора до 25K может отнять еще 30 секунд или больше.
Однако я отношусь к этой оценке с большой долей скепсиса, потому что вы также можете представить, что наличие большего количества кардиостимуляторов могло каким-то образом нарушить ритм Кипчоге или сдерживать его. Возможно, воскресная гонка была идеальной для Элиуда Кипчоге. И, может быть, этот рекорд будет стоять 10, 20 или 50 лет.
Но я бы не стал на это рассчитывать. Теперь, когда мы так близко подошли к двухчасовому барьеру, я предполагаю, что его привлекательность будет оказывать все более сильное гравитационное притяжение, поглощая все больше и больше денег, усилий и внимания в погоне за бессмертием. Breaking2 показал, что может произойти, когда все переменные оптимизированы; некоторые из этих уроков можно использовать для марафона, проводимого в рекордно приемлемых условиях. Может быть, есть места более быстрые, чем Берлин для марафона (Джойнер предлагает испытательный полигон Юма); может быть, за деньги можно купить кардиостимуляторы лучше, чем те, у которых в воскресенье возникли сбои. Может быть, есть еще способы улучшить погоду, одежду, напитки и все остальное.
Я в восторге от этой перспективы; будет интересно посмотреть. Тем не менее, у меня есть одно мучительное сомнение. Что, если это все было Кипчоге? Что, если, несмотря на все доработки и нововведения, марафон вообще не изменился? В некотором смысле, это был бы лучший результат, потому что это дало бы нам уникальное право на хвастовство поколений, имея возможность увидеть величайшее из всех времен на его пике. Эта возможность, в конце концов, будет будить меня до рассвета несколько раз в году, пока Кипчоге продолжает бегать.