Теперь ваш лучший шанс ничего не сдерживать
Я БЫЛА двадцатилетней разведенной женщиной, сидящей за стеной кабинки телесного цвета в журнале Vanity Fair. Это был стол, который многие жаждали, но не я. Не поймите меня неправильно - журнал был прекрасным местом для работы. Его гладкие блоки офисов из матового стекла были заполнены умными, едко веселыми людьми, редактирующими одни из самых ярких голосов на земле на рубеже 21 века.
Но я был слепо нетерпелив и упрям. Я ненавидел сидеть на месте. Я не мог понять, как мне платят (едва) за то, что я держу задницу в офисном кресле, хотя у меня было так мало дел. Мне даже не разрешили отвечать на телефонные звонки моего босса, поскольку он и его друзья разыгрывали друг над другом сложные шутки. Итак, я коротал время после обеда, читая отличные рассказы. Не осознавая этого, я узнал, что любопытные люди могут поддерживать себя, путешествуя и писая о мировых проблемах. Однажды меня отправили в офис Human Rights Watch за фотографиями возможных военных преступлений, которые Себастьян Юнгер отправил обратно из Сьерра-Леоне. Пока я ждал фотографий, кто-то отвел меня в сторону и рассказал историю преступлений против чести: женщин, убитых своими семьями за слухи о сексуальном бесчестии в Иордании и на Западном берегу.
Я подумал, что эта история требует репортажа, и я решил поехать на Ближний Восток и сделать это сам. Да, это было амбициозно, но мне нечего было терять, и я знал это. У меня было мало расходов, и я ни перед кем не отвечал. (После развода я жила в гостевой спальне родителей.) В аду не было никаких шансов, что Vanity Fair отправит меня, поэтому я представил историю The New Republic. «Если бы я мог это сделать, - сказал редактор, - то журнал напечатал бы это». Спустя всего девять месяцев в Vanity Fair я навсегда оставил свой рабочий стол, чтобы начать писательскую жизнь. Примерно через год после публикации той первой истории, болезненно ярким сентябрьским утром 2001 года, я шел по Центральному парку со своей сестрой, когда мимо нас начали проноситься машины скорой помощи. Я позвонил в лондонскую «Санди таймс» и предложил им свои услуги в качестве стрингера в Нью-Йорке. Заполнив для них несколько депеш, я вскарабкалась и нашла женский журнал, который хотел рассказать о лагерях беженцев на афгано-пакистанской границе. В то время Организация Объединенных Наций отправляла журналистов в Пакистан. Помимо быстрого получения визы, ООН может организовать перелет, если у журналиста будет какое-то задание.
Я приземлился в Исламабаде в кроссовках, белых от пыли 11 сентября, и бросился в лагеря беженцев, из которых возникли талибы. Следующие три года я работал на тех, кто мне платил. Я уехал из Пакистана в Медельин, Колумбия, чтобы сообщить о детях-убийцах. В Демократической Республике Конго я сообщал о пигмеях, которые утверждали, что повстанцы убили и съели членов их семей. Я несколько раз возвращался в Пакистан, чтобы доложить о племенах Вазиристана. И каждый раз я возвращалась домой к той же розовой двухспальной кровати в квартире моих родителей.
В конце концов я переехал, но продолжал жить последние десять лет, работая в основном над вопросами религии и справедливости в Африке и Азии. Моя история не редкость. Есть целая стая странствующих из нас, которые достигли совершеннолетия в тени падающих башен. Когда я стал старше, я успокоился, осознав, что хорошие вещи - работа, навыки, карьера, любовь - требуют времени. Талант меньше всего. Но качества, которые я усвоил в этот неспокойный период, продолжают служить мне: любопытство, сочувствие и желание вернуться в безнадежные места. Как сказал мне один мудрый друг много лет назад, труднее всего добраться туда.
Элиза Грисволд - автор книги «Десятая параллель».