Я не плачу. Ты плачешь.
Не знаю, почему это произошло. У меня все было хорошо, пока парень с собакой не подошел, а затем, внезапно, у меня в горле появился ком размером с бейсбольный мяч.
Я прибыл в центр Шамони как раз к финишу Orsieres-Champex-Chamonix (OCC), ультрамарафона трассы 55 км в конце августа, предшествующего Ultra Trail du Mont Blanc (UTMB), который, по сути, является Суперкубком ультрамарафона. Друг должен был закончить где-то в ближайшие час или два, поэтому я решил, что пойду к финишу и буду ждать его.
Если вы никогда не видели этого, последние несколько сотен футов трассы UTMB (включая, помимо прочего, 55K OCC, 101K Courmayeur-Champex-Chamonix и 170K UTMB) являются особенными. Ворота направляют бегунов по извилистой трассе через Шамони, заканчивающейся под огромной аркой перед церковью на площади Треугольник де л'Амитие. Что делает его особенным, так это то, что зрители выстраиваются на последних нескольких сотнях футов финишной зоны, барабаня по доскам, прикрепленным к воротам, каждый раз, когда бегун подходит к финишу. Друзья, семья, любители бега, люди, возвращающиеся домой из бара, которые остановились, чтобы посмотреть из любопытства - все аплодируют, хлопают и бьют по доскам (хотя ведущие мероприятия регулярно просят зрителей просто хлопать в ладоши).
Это особенное событие еще и потому, что люди аплодируют бегунам, хлопают в ладоши и бьют в барабаны, независимо от их места в забеге. Соревнования UTMB популярны: от 1 500 до 2 300 бегунов в каждом мероприятии популярны. Так что, если вы проведете полчаса на финише, вы можете увидеть несколько десятков человек.
Меня засосало. Я не знал никого, кроме одного человека, но я сходил с ума, как и все остальные, от всех бегунов, которые пробегали мимо меня через финишную арку. Я стучал по доскам, я кричал, хлопал в ладоши, я аплодировал, я снимал на iPhone видео людей, которых я не знал и никогда не встретил бы, когда они проезжали мимо, и я не знал почему.
Мимо пробежали бегуны OCC, каждый из которых был одет в разные ультра-жилетки и рюкзаки, каждый из которых рассказывал свою историю о том, насколько гонка бросила им вызов. Некоторые пробежали трусцой с облегчением на лицах, увидев арку и завершив почти десятичасовое движение по горам. Некоторые улыбались, кричали и давали пять шеренг зрителей, когда они пролетали мимо. Некоторые искривили рты и выпотрошили последнюю сотню футов, копая глубоко.
Я стучал по доскам, я кричал, хлопал в ладоши, я аплодировал, я снимал на iPhone видео людей, которых я не знал и никогда не встретил бы, когда они проезжали мимо, и я не знал почему.
Некоторые бегуны выхватили малышей из толпы и побежали к финишу. Некоторые пробежали последнюю дюжину шагов, держась за руки своих одетых в уличную одежду супругов. Некоторые схватили за руки своих маленьких детей, которые бежали рядом с ними, явно гордясь мамой или папой. Я держался вместе, пока парень не остановился в 150 футах от конца и не схватил свою собаку за поводок, а затем побежал через финиш с собакой, которая виляла хвостом и с восхищением смотрела вверх, когда они вместе финишировали. Я глубоко вздохнул и улыбнулся, пытаясь подавить ком в горле. Откуда это пришло?
Моя жена волнуется каждый раз, когда смотрит бег, будь то Огненные колесницы, Олимпийские игры или финиш в забеге на 10 км. Я так и не понял почему, пока не начал заниматься ультрамарафонами.
Во время своего первого забега на 50 миль я заметил пару вещей: во-первых, помимо лучших, скажем, 15 или 20 процентов бегунов, он был полон людей, которые казались довольно обычными (включая меня). Мы не были супер-атлетами, а просто кучкой нормальных людей, которые пытались сделать что-то посложнее (ладно, намного сложнее), чем то, что считается нормальным. Во-вторых, самые громкие аплодисменты на финише прозвучали в адрес человека, занявшего последнее место в гонке, - последнего человека, финишировавшего всего за несколько минут до 12-часовой отсечки. По-видимому, это не редкость.
В мире соревновательного спорта, в котором я вырос, который, как я полагаю, похож на большую часть Америки и мира, мы болели за победителей. Проигравшая команда получила вежливые аплодисменты, как и все, кто занял второе-восьмое место в легкой атлетике. Но уж точно не самые громкие возгласы.
Бег, в отличие от многих видов спорта, практически универсален.
Если вы когда-нибудь пробегали марафон в городе, вы, вероятно, замечали, что люди выходят подбадривать. Не только для человека, занявшего первое место, но и для всех, кто проходит мимо. Зрители марафона аплодируют, ободряют всех и звонят в колокольчики всем, кто там бегает. Если вы бежите, это прекрасно. Вы можете отстать на час или два от человека в первую очередь, и совершенно незнакомые люди говорят вам, что вы делаете отличную работу.
Если вы пробежите финиш одной из гонок UTMB в Шамони, вы должны почувствовать себя супергероем со всеми аплодисментами, барабанами и аплодисментами. Я могу говорить только за себя и чувства, которые я получил от других зрителей, но я не думаю, что это фальшивка - я думаю, что большинство из нас искренне тронуты, наблюдая, как бегуны дают ад на финальном отрезке.
Бег, в отличие от многих видов спорта, практически универсален. Большинство из нас никогда (и, возможно, никогда) не знают, каково это - выпустить трехочковый бросок над кем-то, чтобы выиграть игру, или поймать пас тачдауна, или сломать аляскинский хребет на сноуборде. Но все знают, что значит бегать, когда вы устали, копать глубоко, будь то миля или 100 миль. И когда мы видим, что кто-то другой делает это, изо всех сил стараясь, мы тронуты. И мы болеем. Мы не впечатлены некоторыми спортивными навыками, которые мы даже представить себе не могли; мы впечатлены тем, что они там, скрипят зубами от боли и заставляют себя идти дальше и стать немного лучше. И будь они на десятом или на 1, 500-м месте, мы немного воодушевлены. И иногда мы становимся немного эмоциональными по этому поводу. Это замечательный опыт.