Женщины-скелеты с взъерошенными ветром волосами, едва заметные на крепостных валах в предрассветные часы. Дети, демонически хихикающие, порхая по коридорам. Форталеза-дель-Реаль-Фелипе, расположенная в захудалом портовом районе Лимы Эль-Кальяо, никогда не испытывала недостатка в местных прибежищах.
Колониальный гарнизон наверняка успел их накопить. Построенный в 1747 году вице-королем Хосе Антонио Мансо де Веласко, форт стал ответом испанской короны на одного из главных раздражителей ее заморской империи: пиратов. Начиная с 1500-х годов Эль-Кальяо на тихоокеанском побережье Перу оказался под угрозой со стороны каперов из Англии, Франции и Нидерландов. Они нацелились на огромные партии серебра, идущие через порт с таких рудников, как Серро-Рико в современной Боливии. В 1624 году флот из 11 голландских яхт под командованием пирата Жака л’Эрмита на три месяца блокировал гавань Кальяо, поджигая галеоны в бухте и заставляя лайменьо бежать в горы.
Новая цитадель Мансо де Веласко призвана остановить эти грабежи. Со своими противобомбовыми стенами и пятиугольной конструкцией в стиле Вобана крепость растянулась на 70 000 квадратных метров - крупнейший испанский военный объект на американской земле. Современные особенности включали ров шириной 16 метров, земляные валы, чтобы объединить форт с ландшафтом, бастионы на каждом из пяти углов, колодцы для питьевой воды, казармы, госпиталь, а также 188 бронзовых и 124 железных пушки, возвышающиеся над крепостными валами. Вся эта инженерия послужила своей цели: почти за 100 лет активного использования форт ни разу не был взят.
Войны за независимость Перу дали настоящему Фелипе главную роль, хотя и на стороне роялистов. В 1816 году он служил бастионом для испанских гренадеров, которые использовали свою артиллерию, чтобы отразить нападение адмирала Уильяма Брауна, республиканца ирландского происхождения, чья флотилия начала бомбардировку из гавани Эль-Кальяо. В 1819 году он снова оказался слишком сильным для сил патриотов - на этот раз при лорде Томасе Кокране, который, как и Браун, обнаружил, что его морская осада Лимы была сорвана превосходящими баррикадами и огневой мощью «Настоящего Фелипе». В конечном итоге неприступность форта вынудила Хосе де Сан-Мартина, аргентинского освободителя, отказаться от морского вторжения и атаковать Лиму с суши, двигаясь на север от Писко, на южном побережье Перу. Когда он наконец добрался до Кальяо в 1821 году, роялисты под командованием фельдмаршала Хосе де ла Мар яростно защищали форт, но были вынуждены капитулировать перед лицом нехватки пайков и нарастающей вспышки холеры.
Сегодня в его мрачных зубчатых стенах все еще ощущается наследие жестокости Real Felipe. Его уродливые, похожие на бородавки стены остаются воплощением слепой, грубой силы.
Брутальность наиболее очевидна в Torreones del Rey y de la Reina (Башни Короля и Королевы). Эти крепости-близнецы внутри крепости стали камерами ужасов для заключенных-патриотов, которых садистски загоняли в подземелья башен и заставляли стоять круглые сутки - даже во сне. Заключенные переполнения были скованы кандалами в лабиринте удушающих коридоров, где в любой момент их могли обдать кипятком. Продолжительность жизни пленников: 60 дней.
С таким количеством плохой истории неудивительно, что Реальный Фелипе получил высокие баллы по шкале паранормальной активности. Проявления разнообразны: солдаты-самоубийцы бросаются с парапетов, бесы в матросской одежде носятся по подземельям. Наиболее часто рассказываемая легенда - это «белая дама», которая после полуночи появляется на разводном мосту Торреон-дель-Рей, напевая траурную мелодию. По слухам, она происходила из знатной испанской семьи, она бежала от восстания 1824 года в Эль-Кальяо, скрываясь в крепости, где заразилась чумой и умерла.
Стены «Настоящего Фелипе» сегодня мало посещаемы. Что-то в их длинных, пустых перспективах и причудливых тенях вызывает беспокойство. Для некоторых, однако, тесные душные камеры и вырисовывающиеся башни дают окно в окно насилия, которое было колониальным Перу, все еще раздосадованным два столетия спустя его беспокойными мертвецами.