Это может показаться странным, но одна из вещей, по которым мы с Дейвом скучали больше всего во время кругосветного путешествия на мотоциклах, это наши подушки. Ладно, странно.
Но подушки были символом большего, чем просто пена с эффектом памяти. Если бы у нас были подушки, это означало бы, что у нас будет кровать, а значит, у нас будет место. В этом месте будет холодильник с большим количеством продуктов, чем просто три крахмала и курица (никогда не путешествуйте, если вам не нравится курица); внутри напитки будут холодными и разнообразными.
Наличие места означало бы, что у нас была бы ванная комната с душем, где мы могли бы регулировать температуру воды, чтобы она была горячей или холодной по желанию. Мы могли бы использовать туалет, который не был грязной, темной дырой в половицах под лачугой в Монголии или фарфоровой приземистой ямой в Африке с ведром для воды и туалетной щеткой, чтобы выплеснуть содержимое. Эти мысли дразнили меня, когда я ехал через пустыню Намиб или неловко ворочался рядом с Дэйвом в еще одной чужой кровати, которая прижимала нас друг к другу, как мягкое тако.
Мы не должны были хотеть этого. Уже нет. Мы должны были быть просвещенными минималистами. Но то, что мы с Дэйвом катались на велосипедах по африканским трущобам и два года жили в одной и той же одежде, не означало, что мы стали менее материалистичными. Мы все еще хотели наши вещи. На самом деле мы хотели большего. Проблема заключалась в том, что большая часть этого «материала» исчезла.
Перед отъездом мы с Дейвом продали почти все, что у нас было: дом Дейва, мой бизнес, автомобили, велосипеды, снаряжение и все остальное, что мы могли убедить друзей и незнакомцев купить у нас - все, что мы могли себе позволить наше приключение и не вернуться домой к мутирующим счетам кредитных карт.
Хотя в то время все это имело смысл, чтобы сложить банковский счет, теперь у нас не было ничего, кроме ящиков на складе. Это вызывало некоторую тревогу, когда мы проглатывали мили к нашему последнему дню свободы и первому дню настоящей жизни дома.
И где теперь был дом? Дэйв и я, по сути, начинали с нуля, хотя и не имели долгов. Прежде чем отправиться в первые мили нашего приключения осенью 2015 года, я жил в Ванкувере, Канада, удаленно управляя журналом об искусстве и культуре, который я основал 10 лет назад в Ревелстоке. Дэйв жил в Беллингеме, штат Вашингтон, и руководил собственным подрядным бизнесом, специализируясь на ремонте кухонь и ванных комнат. Мы были очень довольны своей жизнью перед отъездом и, конечно же, не рассматривали эту поездку как способ избежать любых проблем, которые у нас были в повседневной жизни (кроме разочаровывающей поездки через международную границу, чтобы увидеть друг друга). Вот почему мы чувствовали, что просто вернемся к жизни, когда вернемся, даже без дома, работы или машины. Мы могли бы приобрести эти вещи снова, когда вернемся. Это просто ерунда.
ЦИФРОВАЯ КАМЕРА OLYMPUS
Решение отправиться в такое путешествие пришло в идеальное время для нас с Дейвом, чтобы перейти из одной фазы жизни в другую. Мы встречались на расстоянии чуть больше года, когда начали планировать поездку. Мне нравилось быть писателем и владельцем бизнеса, но моему скромному журналу исполнилось десять лет, и он нуждался в таких переменах, к которым я был не готов. Я искал случая смиренно и почтительно отстраниться от чего-то дорогого моему сердцу, на что у меня уже не было сил.
Дэйв был разведен и жил в том же доме, который он делил со своей тогдашней женой, которая съехала и оставила его владельцем. Он и его отец потратили много часов и энергии на реконструкцию дома на протяжении многих лет, и отец Дэйва не видел причин продавать дом, когда он, в конце концов, вернется. Это был трудный выбор, но в одном Дейв был уверен, решив, что не чувствует себя достаточно беззаботным, чтобы сдавать его в аренду на два года и не беспокоиться о его благополучии. Другая причина продажи заключалась в том, что если мы вернемся вместе, на что мы надеялись, проведя более 700 дней бок о бок, мы хотели место, которое было бы нашим. Кроме того, мы шли в неизвестность - зачем нам знакомые стрессы, связывающие нас?
Но как мы отнесемся к этим решениям, когда вернемся в Северную Америку, желая чувствовать себя приземленными? 26 августа 2017 года мы с Дэйвом достигли конечного пункта назначения в Магадане, Россия, и больше не могли избежать возвращения домой.
Дейв через несколько дней прилетел в Сиэтл из Москвы и смог переехать в дом своего отца в Арлингтоне, штат Вашингтон. Как бы здорово ни звучала бесплатная аренда, это означало, что Дейву приходилось почти два часа в день ездить на работу в Беллингхэм или район Сиэтла, и ему понадобится машина, как только он приземлится. Таким образом, финансирование было выложено на стол после поездки, и на сцене появилась Toyota Tundra.
Я, с другой стороны, отрицал это и отложил возвращение в Ванкувер на месяц, остановившись в восточной Канаде, чтобы увидеть одного из моих лучших друзей и сестру, а затем отправился в Радиум-Хот-Спрингс, Британская Колумбия, чтобы увидеть новое место, куда переехали мои родители, пока меня не было. Хотя было очень привлекательно вернуться в зону комфорта и получить все, что я хотел и в чем нуждался, в привилегированную минуту первого мира, найти работу и место было не тем, чего я с нетерпением ждал.
Квартира друга временно стала свободна в Ванкувере. Я заплатил ей арендную плату, пока она путешествовала в течение шести недель. Ирония не ускользнула от меня. Неделю спустя у меня была работа: низкооплачиваемая, изнурительная работа по доставке переполненных контейнеров с органическими продуктами на дом и на предприятия. Я хотел что-то активное и безэкранное, чтобы все свободное время, за исключением выходных, можно было провести за компьютером, сочиняя книгу о нашей поездке. Привилегии работы по доставке заключались в том, чтобы работать на улице, без босса, который весь день висит у меня за плечом, слушая музыку или подкасты, получая деньги за то, что стою в пробках. Через три месяца я также получу право на расширенные медицинские льготы, чего у меня никогда не было во взрослой жизни.
Однако все это было все равно, что намазать губы помадой свиньи по сравнению с тем, чего я недавно добился: 708 дней в 40 странах и 58 248 миль. Возвращение после всех этих волнений к работе, которая мне не очень нравилась, мало подняло мне настроение в тоскливую зиму на Западном побережье.
Дэйв и я тоже начинали с нуля с нашими банковскими счетами, потратив все деньги, которые мы лично и по отдельности копили и инвестировали за эти годы на мотоциклы, мотоциклетное снаряжение, модификации мотоциклов и поездку на мотоцикле. Это было похоже на банкротство. Теперь, вернувшись в Ванкувер, мне платили на доллар в час сверх минимальной зарплаты, что вряд ли в ближайшее время пополнит мои сбережения.
Но я научился не сдаваться, когда что-то меня не устраивало: результат почти двух лет катания на огромном мотоцикле, при этом не забывая о конечной цели. Чем я и продолжал заниматься дома. Я сохранил свою работу, потому что это было ответственно, и сосредоточился на ежедневной цели написания моей книги.
Когда мне пришлось покинуть квартиру моего друга в Ванкувере, я нашел дорогой номер на цокольном этаже в Бернаби, соседнем городе, далеком от пляжа и друзей и ближе к работе, что казалось явно отсталым. Это правда, что привлекательность Ванкувера для меня немного уменьшилась - трафик и огромное количество людей утомляли. Моя самая большая новая ненависть была к общественному транспорту. У меня была собственная машина более 20 лет, и я никак не мог смириться с тем, что продал свой транспорт.
Я бы тоже только что смог сесть на два колеса и объехать весь мир. Тот факт, что я едва мог добраться до дома друга на званый ужин без трех пересадок на автобусе и быть втиснутым, как дверной доводчик, между больным неприятным запахом изо рта и больным гриппом, означал, что я почти не покидал своего подвального жилища. Я не мог ездить на своем F800GS, потому что он хранился в Арлингтоне вместе с велосипедом Дэйва после шестинедельного круиза по Тихому океану из Владивостока обратно в Сиэтл. В любом случае, это американский велосипед, и мне пришлось бы импортировать его, если бы я хотел кататься, живя в Канаде. Не имея свободы в виде колес, я чувствовал себя в ловушке и отшельником. В буднях меня мало что могло волновать, и с понедельника по пятницу я с нетерпением ждал субботы и воскресенья, как и большинство работающих людей. Мне было неудобно попасть в категорию воинов выходного дня.
Дэйв возвращался домой, как разгоряченная, задыхающаяся собака, ищущая тень. К тому времени, как мы добрались до Магадана, мы оба устали от путешествия. Он любил свою работу, у него были намечены проекты, и он с нетерпением ждал предстоящего лыжного сезона. Он хорошо устроился, но сохранял вокруг себя ауру, ищущую приключений. Он говорил со мной по телефону по ночам о будущих поездках, которые мы могли бы совершить вместе: многомесячное путешествие по Станам, лыжные походы в Патагонию, попытку восхождения на Эльбрус. Он тоже тосковал по своему старому дому. Дэйв хотел выкупить акции на рынке, который значительно вырос после нашего ухода. Мало того, что его старый дом сейчас продали бы дороже, так он еще и не нашел ничего доступного в этом районе.
Между тем моя ситуация становилась моим худшим кошмаром, по крайней мере поначалу. В последний раз я не любил свою работу более двух десятилетий назад, когда мне было 19 лет, и я переехал в Банф, Альберта, чтобы работать домработницей. После этого я всегда получал работу, которую любил: помощник шеф-повара в хели-ски лодже (что означало бесплатное катание на хели-ски), личного повара для лыжных групп, гида по рафтингу, писателя, издателя, владельца бизнеса. Так вот, я был таким же, как и любой другой лох, который жил, чтобы работать, чтобы они могли позволить себе арендную плату. Поездка на работу в общественном транспорте в городе, с которым я должна была расстаться, но не могла, казалась не только потраченным впустую драгоценным временем, но и совершенно не мной. Что происходило? Конечно, это не было результатом того, что я отказался от своих вещей, чтобы путешествовать по миру. Или это было?
Моя жизнь изменилась, или, по крайней мере, изменилось то, что я хотел от жизни. Город, который я когда-то любил за его близость к горам и красочный хаос, теперь был просто серией закрытых зданий, где зомби жили и работали на автопилоте. Я видел только его отрицательную сторону. Мои друзья либо уехали, чтобы их больше никогда не видели, либо их было трудно навестить, потому что я жил далеко от них и у меня не было машины.
Я напомнил себе, что все это - дорогая квартира в подвале, низкооплачиваемая работа и переполненный общественный транспорт - временно. Мне это не нравилось, но мне и не нужно было. Если я снова влюблюсь в свою предыдущую городскую жизнь, это сделает то, что ждет меня впереди, намного сложнее.
Может быть, вам интересно, почему мы с Дейвом не вернулись домой и не стали жить вместе. В конце концов, это был первоначальный план, и мы только что вместе преуспели в достижении огромной цели. Мы даже помолвлены после незабываемого предложения на вершине горы Килиманджаро, на которую мы поднялись в апреле 2017 года в качестве побочного путешествия во время поездки по Африке. Перед поездкой мы говорили о возобновлении нашей совместной жизни в Беллингеме. План состоял в том, чтобы выйти замуж, построить дом и снова получать удовольствие от приобретения вещей.
Но это было не так просто. Никто не может просто переехать в другую страну, не прыгая через обручи. По возвращении мы наняли иммиграционного адвоката и подали заявку на визу К-1, что является неромантичным термином для визы невесты, и теперь ждем одобрения моего въезда в США. С., который может составлять от полугода до года. Они не выдают номера для отслеживания таких вещей.
В лучшем случае ожидание и процесс нервируют, но пока мы с Дейвом боремся с визитами на выходных и общением на расстоянии, как будто мы вернулись в прошлое, к нашему первому году знакомства. Странно делать шаг назад в наших отношениях, одновременно работая над нашим будущим.
Наши путешествия по миру временами были напряженными и утомительными. К концу всего этого мы с Дейвом были в полном бреду, чтобы вернуться к какому-то чувству стабильности после того, как столько времени было потрачено на переговоры о полной случайности. К счастью для нас, стабильности в Северной Америке, хотя и не всегда удобной для нас в данный момент, было в достатке. Через несколько месяцев после возвращения домой я начал принимать свое положение. Хотя временное, это все еще было моей жизнью тем временем. Я стал больше ценить свою работу: льготы, гибкий график, регулярность выплаты зарплаты каждые две недели.
Такой вид безопасности редко был чем-то, чего я жаждал. До поездки и всю свою предыдущую жизнь я бежал от всего предсказуемого и неизменного, как от пчелиного роя. Но я собирался узнать, как постоянные приключения изменили меня. Стабильность была приятной. Мои апартаменты в подвале были удобными, хозяева наверху - замечательными, у меня была чистая ванная, функционирующая кухня и места для хранения моих вещей, которые по-прежнему состояли в основном из того, что Дейв мог перевезти через границу, или из того, что я привязал к себе. мотоцикл последние два года. Все остальное, что у нас было, по-прежнему лежало в коробках и было недоступно за каркасами кроватей и уродливым диваном, на котором Дейв настаивал на сохранении.
Дэйв тоже принял то, как разворачивалась наша жизнь. Хотя он ненавидел так много ездить на работу и пересекать границу большую часть вечера пятницы и обратно в понедельник утром, наши выходные были шансом снова вместе отправиться в приключение, когда мы отправились в горы, чтобы покататься на лыжах или горном велосипеде. У нас была раскладывающаяся палатка в Тундре, велосипеды или лыжи, спрятанные под навесом, беспошлинный скотч и наши любимые вкусы чипсов. Именно такой мы представляли себе нашу жизнь после возвращения домой. Не хватало только жизни в одной стране.
Сожалеем ли мы о ликвидации имущества, на приобретение которого ушли годы, всего за 24 месяца путешествия? Оглядываясь назад, Дэйв, вероятно, сохранил бы свой дом, но в остальном - нет. Опыт стоит денег. Мы еще достаточно молоды, чтобы начать заново. Наша финансовая заначка сейчас больше похожа на крошечный эмбрион, но можете ли вы действительно оценить денежную ценность случайного поиска превосходного ресторана после того, как заблудились в Боготе, или наблюдения за жирафом, который едет в ногу с вашим мотоциклом на грунтовой дороге в Намибии? Как насчет уединенного бесплатного кемпинга вдоль побережья Баха в канун Рождества или предложения руки и сердца на вершине горы в Танзании?
ЦИФРОВАЯ КАМЕРА OLYMPUS
Наша повседневная жизнь сегодня далека от эпических приключений последних двух лет, но чем больше вы цените возвращение домой, тем лучше должно быть это путешествие за пределы зоны комфорта.
Хотя мы с Дейвом продолжаем жить несколько непредсказуемо, это не имеет ничего общего с отказом от материальных вещей ради путешествия и со всем, что связано с тем, куда нас завела жизнь после поездки. Несмотря на глубокое стремление к некоему постоянству на какое-то время, мы уступили. В Coming Home всегда есть комфорт, даже если дом не такой, каким вы его оставили или ожидали. В конце концов, вы можете построить дом где угодно.
Но одно можно сказать наверняка: когда Дейв снова собирает свою спортивную сумку и уходит из дома своего отца, чтобы навестить меня на выходных, он очень злится, если забывает взять с собой подушку.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: В октябре 2018 года Хизер получила визу K-1, и теперь она счастливо живет в Вашингтоне с Дэйвом.