"О, Чикаго! Взрыв!"
- Джо Флаэрти, как пограничник, в «Полосах»
«Да ладно», умоляет парень в черной федоре, который называет себя «Числа», когда он стоит в передней части автобуса, лицом к людям. "Утка для меня." Слышен град машинного шума. На этот раз пассажиры - большинство из США, но многие из Швейцарии и, по крайней мере, один из Ирландии, пассажиры, которые ранее не уклонялись от кий - утки.
Никто не пострадал. Есть, однако, хихиканье.
«Когда в Чикаго, - говорит Числа, - ты должен знать, как пройти».
Это неприкасаемый тур. Это гангстерский тур. До тех пор, пока Крейг Алтон и некоторые из его семьи не начали его в 1988 году, в Чикаго не было гангстерских туров. Чикаго - ну, официальный Чикаго - не любит, когда его связывают без гангстеров.
Есть история вокруг, правдивая история о писателе (хорошо, я), который был нанят городом, чтобы написать книгу о окрестностях Чикаго - все они - это должно было включать в себя то, что посмотреть и чем заняться, и много истории, Ему было запрещено включать любые гангстерские имена. Он мог бы упомянуть G-man Элиота Несса, конечно, но не парня, которого он убрал, и Театр Биографов, но не съемки, которые сделали его знаменитым … и это было в 2010 году.
«Мысль о том, чтобы поехать в Нидерланды и не увидеть ветряную мельницу, для меня немыслима», - говорит Алтон. «Все в мире знали об Аль Капоне. А 23 года назад в городе не было ничего, что имело бы отношение к Аль Капоне».
Есть сейчас.
«Да, у нас нет бананов», - звучит песня на аудиосистеме, когда черный школьный автобус останавливается перед собором Святого Имени, в нескольких кварталах к западу от Великолепной мили. Дион О'Банион хорошо знал Святое Имя.
«Он вырос в этом самом районе», - рассказывает Числа людям в автобусе, который в это субботнее утро полон. Во время Запрета О'Банион владел и управлял процветающим цветочным магазином, Цветочным магазином Шофилда, прямо через дорогу от Святого Имени, где находится церковь Чикагской архиепархии с 1875 года. Это, по словам Numbers, очень успешный магазин.
"Цветы в передней двери. Ликер в задней части."
Магазин ушел сейчас. Так же как и О'Банион, убитый в 1924 году конкурирующей бандой в этом магазине. Все еще здесь, в наружных стенах собора из известняка, есть пулевые отверстия от штурма 1926 года (той же бригады соперника), который застрелил другого бандита, Хими Вайс.
Автобус отъезжает. Сейчас на аудиосистеме играет песня "На добром корабле Lollypop". «Это началось как прямой исторический тур», - говорит Алтон, который, действуя как персонаж «Южной стороны», ведет автобус и стреляет по прямым линиям в Numbers (он же Том Бернс, который изучал комедию во Втором Городе и играет в клубах, когда он не играет жестко).
«Если вы собираетесь играть с ними обоими, вы должны быть исторически правильными и веселыми одновременно».
Это исторически правильно, так правильно, как это может быть. И это весело. Там короткая итальянская песня. Там лотерея Numbers - веселый, мрачный вид, когда он рассказывает историю о том, как мальчики Капоне подошли к Фэтсу Уоллеру в соседнем отеле, Blackstone, и предложили ему сыграть вместо этого для гостей Капоне в совершенно новом отеле Stevens Hotel (теперь Hilton). Чикаго). Уоллер сначала отказался. Тогда он не сделал этого.
Уоллер, звезда, которая пела, играла и писала музыку (в том числе "Не ошибаюсь"), развлекала гостей Капоне в течение трех дней. Капоне заплатил ему «Хорошей работой» и огромными денежными средствами.
«Это Аль Капоне», - говорит Numbers, когда автобус проезжает мимо Hilton. «Конечно, если ты ему не нравишься, он убивает тебя».
Мы узнаем о Джонни Торрио в этом туре и о Багсе Моране, о братьях Дженна и Диллинджере и пулемете Джеке МакГурне, проходим сайты тусовок толпы (некоторые еще есть, но перепрофилированы), слышат истории о предательстве и репрессиях.
Мы видим места в фильмах - «Братья Блюз», «11 Оушена», «Феррис Бьюллер» и другие, в том числе, конечно, «Неприкасаемые».
И опять мы утка.
«Почему, - спрашивает покупатель, - о Лаки Лучано не упоминается?»
«Потому что он в Нью-Йорке, - говорит Числа. «Мы в Чикаго».
Взрыв-гордость. Наконец.
Дорожный писатель Алан Соломон, который живет прямо через дорогу от места резни в день Святого Валентина 1929 года, отправился в этот тур 10 сентября.