Голландский

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:01.

Последние изменения: 2025-02-18 05:01

Я не религиозный человек, но когда для нас наступает смерть и вечный Пехотинец Пруфрока, наконец, сопровождает нас с этого плана, чудо пирамид и Пруста, фотосинтез и явное человеческое существование, словно сказочные, уходящие в забвение, я верю в глубокий голос расплаты захлестнет нас в последний момент: правда? Час Фейсбука каждый день?

Не то, чтобы мы были несчастливы, Эми и я. Мы делаем пудинг, и рисуем сложных животных для нашей дочери, и говорим о недоумке в бессмысленные времена с отвратительными австралийскими акцентами. Но жизнь способна истощить даже самых выносливых участников - возможно, больше, чем когда-либо в эту странную и перегруженную эпоху. Слишком часто объем внимания делится между собой, безбрежная коробка, спортзал не посещается, потомство неумолимо, дом нечист, и в конце дня это дебильное шоу ФБР заманивает нас на диван с ужином. Однажды мы с иронией прислушались к его зову - Ха-ха, ели перед телевизором. Теперь мы просто учтем. Во время рекламных роликов мы наверстаем упущенное в сообщениях, возможно, соскрести со стола старый йогурт.

Что-то какое-то время чувствовалось косо Я подозреваю, что все чувствуют это так или иначе в эти дни. В отличие от всех, я тащил свою жену, двухлетнюю дочь и родителей через девять часовых поясов, чтобы исправить это.

А теперь мы с Эми на лодке. Плавучий дом, если быть точным. Он длинный и тонкий, эффекты аккуратно упорядочены по морским обычаям. Это наша первая ночь в Амстердаме, и в камбузе шепчутся два очень высоких голландца. Кора, наша дочь, благополучно провела вечер с бабушкой и дедушкой по всему городу, поэтому мы с Эми можем есть, пить и начинать наши поиски всерьез. Цель: провезти домой новый образ жизни.

Скажите людям, что вы едете в Амстердам, и некоторые будут шутить, а другие - шутить по округу красных фонарей. Но от тех, кто действительно провел время в голландской столице, вы получите другую реакцию, своего рода смутное обморок: посторонние влюбляются в город, размышляя о его переезде. Плавучие дома, узкие здания, живописные каналы: да, да, очень красиво. Но что-то более глубокое захватывает людей.

Статья продолжается под рекламой

В какой-то момент в каждый день я собираюсь пообщаться с тем или иным экспертом по каким-либо аспектам голландской культуры. Это может быть глупое предприятие. Делать заметки и отдыхать в гезеллигах не имеет естественного сродства. Но мои периодические грили действительно знакомят меня с множеством сфер, где эта идея заканчивается. В оживленный четверг я еду на велосипеде, чтобы встретиться с писательницей еды Марьяном Иппелем в Festina Lente, шумном старом «кафе-уединении» - типе голландского паба - забитом молодыми и пожилыми людьми и окруженном рядом на ряд старомодных старых крейсеров., Когда она объясняет это, кулинарная сцена Амстердама возвращается к скромным, медленно готовящимся корням столовой в маленькой столовой: «Рестораны видят, что таким образом это гораздо лучше».

Как и во всех хороших интервью, мой разговор с Ippel лучше всего, когда он сходит с рельсов. В нижней части наших пивных бокалов мы говорим не о еде, а о воспитании детей - это редкий родитель, который может сопротивляться. Иппель говорит, что гезеллигхейд является центральной концепцией не только для нее и ее мужа, но и для ее детей. Каждую пятницу они настаивают на «семейных напитках», которые сводятся к тому, чтобы сидеть вместе дома и болтать.

«Все дело в доме», - объясняет Иппель. «В Амстердаме так много замечательных ресторанов и кафе, но культурный центр - это скорее гостиная».

Я с гордостью рассказываю о том, что узнал в беседе с Йероеном Дьюульфом, директором Программы голландских исследований в Калифорнийском университете в Беркли. Отказавшись от аристократического правления в 17 веке, Нидерланды вновь превратились в либеральную республику, управляемую бизнесменами. Внимание общества сместилось с королевского дворца на дом гражданина. В этот момент родилась современная концепция дома, как привлекательного и желанного - и gezellig - места.

Как и все амстердамцы, с которыми я общаюсь, Ippel кажется ошеломленным и довольным тем, что посторонний выразил интерес к этой типично голландской идее. Мы попрощались, а потом она пошла к семейным напиткам.

Это работает? Я спрашиваю себя всю неделю. Gezellig становится моим ЛСД: я чувствую это? Это сработало? Мне очень понравилось это кафе с надписью «Ноутбуки - не gezellig» - но я действительно приму это сообщение домой? Мы действительно путешествуем в непринужденной манере, или мы все еще пытаемся распутать все, что есть в этом большом американском списке дел?

Я начал отчаиваться, когда в субботу утром все, кажется, сходится. Как идеальная семейная единица, с весенним ветерком у нас за спиной, мы все начали крутить педали - Эми, Кора и я направились в парк развлечений с подругой Джоанной и двумя ее детьми; наконец, мои родители направлялись в музей Ван Гога, который они очень хотели посетить. Мы проходим мимо человека, играющего на органе в маленькой лодке - не ради денег, а ради радости. Мой папа останавливается, чтобы сфотографировать счастливый голландский мусоровоз. Мы поем, как мы крутим педали, а затем мы отправляемся на наше свидание.

Трое из нас встречают Джоанну и ее детей в свободном (и бесплатном) разделе Вестерпарка под названием Дикий Запад, который, по-видимому, спроектировал Гек Финн. Мы входим в шаткие ворота, чтобы найти двух маленьких детей, втискивающих сырую курицу в палку. Неподалеку четвероногий соратник топит костер без присмотра. Глаза Коры расширяются, и наши, вероятно, тоже. В течение следующего часа мы бродим по этим заколдованным и совершенно нерегулируемым акрам. Здесь, вигвам, что некоторые дети хлестали вместе. Там самодельный понтон используется для переправы через реку. Мы сразу же договорились с Джоанной - гезеллигейд из родителей, чьи дети радостно развлекаются. Дети, со своей стороны, смотрят друг на друга на расстоянии, затем бегут по туннелю из веток деревьев. Это уютная праздничность? Трудно сказать, но наша девушка, кажется, ценит превосходство всего этого. Приключение заканчивается, как и все, на молнии - чудесным образом, просто обхватите своего ребенка, как обезьяну и молнию.

Я наслаждаюсь безупречностью того дня, когда мой телефон гудит. После того, как мой папа остановился, чтобы сфотографировать мусоровоз, текстовое сообщение моей матери сообщает мне, что они никогда не переподключались. Пока Эми, Кора и я прыгали в нашем раю Вестерпарка, моя мама провела три часа в поисках потерянного мужа. Нет Ван Гога для нее. Музей был одной из вещей, которые она больше всего хотела увидеть в этой поездке.

К тому времени, когда мы вернемся домой, мой отец уже нашел дорогу к нашей квартире и к пострадавшему супругу. Наш мягкий дом не в порядке. Я усыпила Кору, чтобы вздремнуть, и Эми и моя мама снова загрызли таинственные покупки. Мой папа попеременно смущен и раздражен. Я пытаюсь провести небольшие ремонтные работы: возможно, в будущем они смогут создать резервное место встречи? Мы рассекаем человеческие отношения, а внутренне я сбит с толку: как жизненная неразбериха не портит гезеллигхейд для голландцев все время? Разве чей-то папа не отвлекается на мусоровоз, а чья-то мама всегда раздражается, что его ищут?

Между тем, мой уровень стресса растет. У меня есть одно последнее собеседование, но, проведя полдня в ссоре между родителями, я твердо осознаю, что наше время подходит к концу. Был ли я gezellig о попытке получить gezellig на этой неделе? Сколько действительно запало? Опираясь на глубокие запасы обаяния, я отменяю встречу - собеседник с облегчением - и готовлю более подходящий план. Я отправляю папу на службу к Коре, выхожу на задний двор, курю косяк, купленный во второй день - что, я не собираюсь покупать травку в Амстердаме?

Я люблю музей в ремонте. Это обезоруживает, например, когда вы навещаете друзей, а у них не было времени на уборку. Я пробираюсь сквозь всю трезвость Золотого века на первом этаже Рейксмузеума, расползание жестких воротничков и бледных бюрократов: Здесь - Отъезд старшего функционера из порта Мидделбург, 1615; там, Ратификация Мюнстерского договора 1648 года. Я нахожу свой путь на второй этаж, где Вермеер собирает толпы, но меньший голландский мастер держит ключ к гезеллигхейду.

В Нидерландах художник Ян Стин считается прародителем этой идеи. Его сцены из повседневной жизни - некоторые дети учат кошку танцевать, похотливому застолью - запечатлевают грязную, но теплую жизненную энергию, непринужденность. (Как часто вы можете сказать, что-нибудь о 17-м веке?) Часто группа наполняется беспорядочным столом вокруг загроможденного стола в таверне. Головы отшатнулись от смеха. Выпивка течет. До сегодняшнего дня голландцы говорят, что у вас есть «семья Джен Стин», если ваш образ жизни проявляется в таком растрепанном ликовании.

Но это не то, что движет мной. Лишь после 15 минут пристального взгляда я понимаю: в этих сценах люди не знают, что они достигли идеальной калибровки тепла, близости и непринужденности. Это то, что они не замечают этого. Они совершенно потеряны в моменты, когда художник попал в плен. В отличие от этих накрахмаленных функционеров внизу - возможно, в отличие от того, кто решительно добился гезеллигхейда во время его поездки в Амстердам - они просто живут.

Я впадаю в задумчивость. Не только Америка или Facebook удерживают нас от этого режима. Это и мы тоже. Почему-то с возрастом приходится усерднее работать, чтобы обдумать, как выглядит его жизненное пространство, чем он занимается в пятницу вечером, как проходят часы. Вам не нужно заходить в плавучий дом, чтобы стать gezellig - маленькие шаги подойдут. Gezelligheid случается, когда вы глубоко возитесь с эспрессо-машиной, или пьяно пробираетесь в кровать с женой, когда ваш спящий ребенок храпит, или закатываете глаза с мамой, когда вы пытаетесь убедить своего отца, что его прокатный велосипед - не велосипед, сделанный для девочек. В эти моменты происходит счастливое единение, даже если они забываемы, даже если через 10 минут они приводят к дебильной ссоре. Этот факт - не просто домашняя архитектура, или простота комфортной еды, или удобство дивана - вот что составляет уют.

Следующий день - наш последний в Амстердаме, и вместо того, чтобы втиснуться в тысячу занятий, мы хотим сидеть в нашей гостиной дольше, чем обычно. Я пью свой кофе и не глотаю его. Здесь есть белый коврик-лохматик, толстый диван и огромное окно, выходящее на зеленую школу через улицу. Мне приходит в голову, что кто-то должен написать ужасно длинную книгу о мудрости культуры, которая устанавливает теплые вентиляционные отверстия прямо по периметру своих сидений у окна. Но тогда мы за дверью и в лодке - лодке! нашего собственного! - лениво пробираться через солнечный город в последний раз. Кто-то сообщает нам, что мы празднуем bloesjesdag - день блузки, когда приходит весна и отстают свитера. Ни разу не пришло в голову, чтобы твитнуть это.

Фотографии Рене Месмана. Эта история появилась в выпуске за сентябрь / октябрь 2011 года.