Накануне немаловажного дня рождения Эндрю Шон Грир и его брат-близнец Майк отправляются в Японию, встречая по пути поэзию, вдохновляющую душу листву и здоровую дозу Backstreet Boys.
Мне еще нет пятидесяти, но я очень близок к этому. Как и мой идентичный близнец, Майк. Многочисленны наши детские фотографии в день рождения - рыжеволосые, занудные, улыбки сверкают брекетами. Но по мере того, как мы становились старше, мы стали проводить эти церемонии отдельно, как раздробленная религия. Отчасти это связано с тем, что бары - не лучшее место для детей, а у моего брата двое сыновей. И мне нравятся бары.
В этом году, однако, для нашего предпоследнего дня рождения перед бездной, у меня есть идея. Я в доме Майка, где его сыновья играют в видеоигры, а его жена налила мне бокал вина.
“Знаешь, кто обязательно путешествовал до того, как состарился?” Я говорю. «Басё».
«Басё», - повторяет он, отрываясь от супа, который готовит.
Я объясняю, что Басё был поэтом 17-го века, который часто покидал свой дом в Эдо (ныне Токио), чтобы отправиться в длительные странствия по Японии. Он писал о своих путешествиях как в хайку, так и в прозе, описывая красоту, но также постоянно жалуясь на усталость, холод и свое стареющее тело - «Путешествие обветренных костей» - типичное название..
«Сколько лет было Басё, когда он умер?»
“Пятьдесят. Я хочу сказать, что мы должны поехать в Японию».
И мы так делаем.
Почему именно этой осенью
Я вдруг состарился-
Птица в облаках
-Басё
Каждое второе путешествие, которое я предпринял за свои 48 лет, было тщательно спланировано и нанесено на карту мной с некоторым участием моих попутчиков. Однако на этот раз все по-другому. Это я старею? Говорят, одна из компенсаций старости - знать, чего ты не хочешь. Вот чего я не хочу: никогда не ставить будильник на три часа ночи, чтобы забронировать столик в заграничном ресторане. На этот раз за нас обо всем позаботится компания Inside Japan Tours. Поезда, такси, портативный Wi-Fi и опытные местные гиды. И чудесный отель: недавно перестроенный Okura в Токио.
Мы прибываем, с временной задержкой часового пояса и все еще 48 лет, к идеальному воссозданию былого величия оригинальной Окуры Йошио Танигути, сыном архитектора первого отеля, Йоширо Танигути. Мужчина в очках и жилете ведет нас в нашу комнату; пожилая женщина в кимоно держит нам лифт. Отмечу, что мой брат уже научился благодарить кого-то по-японски.
Комната большая и современная, с раздвижными деревянными стенами, которые умудряются заточить Майка в тюрьму через несколько минут после нашего прибытия. Стук в дверь: «С днем рождения!» Эта работница отеля в галстуке и с хвостиком, а в руках у нее два бокала и бутылка шампанского. Я открываю пробку. Десять минут спустя мой брат вырвался из тюрьмы как раз вовремя, чтобы снова постучать в дверь: на этот раз это были розы от заокеанской возлюбленной. Звонок поступает из стойки регистрации. Наши заказы в суши-стойке подтверждены, и мы должны заранее подумать о коктейле на 41-м этаже. Что учитывать? Мы надеваем наши единственные красивые куртки и направляемся наверх. Там перед нами сверкает вид Леголенда на Токио. Брат поворачивается ко мне и говорит:
«Мы живем как короли».
«С днем рождения», - отвечаю я.
А у нас еще даже не день рождения.
Майк и я идентичны, но уже не неразличимы: у меня есть усы, а он чисто выбрит. я ношу контактные линзы; он носит толстые очки. Я худой от беспокойства; он крепок отцовским счастьем. На самом деле он никогда не отлучался от своей семьи более чем на три дня, а его старшему сыну 10 лет. Когда мы планировали нашу поездку, Майк позаимствовал часть моего беспокойства, чтобы беспокоиться о том, что я буду вдали от них - как бы мальчики плата за проезд без его утренних бутербродов с яйцом? Его макароны? Его совет по видеоиграм? Однако эти заботы, кажется, ускользнули, когда он потягивал виски. Он скрещивает ноги, и я вижу, что на нем тапочки, которые я ему одолжил. Хотя нас больше не будут путать друг с другом, мы по-прежнему можем делить обувь. А обувь без шнурков обязательна в Японии.
Внутренняя Япония справляется с нашей сменой часовых поясов на следующий день с помощью рамэн-тура под руководством местного жителя, чьи щедрые знания о лапше Хоккайдо не проникают в мой мозг - вместо этого я смотрю на башни и рекламные щиты, кафе для горничных и кошку кафе и ежи-кафе. Кажется возможным, что в мире может быть кафе для всех!
После рамэна мы посещаем место под названием Trunk House. Основанный на традиционном городском доме, или матия, этот отель расположен в «Аллее пряток» в Кагуразаке, районе, известном как «маленький Киото» за его уединение и очарование, и сохранил вывеску школы танцев гейш. раньше, чтобы только внимательный прохожий мог прочесть нарисованный на занавеске у входа небольшой сундучок.
Внутри это чудо - и далеко от величественных жестов Окура. В Trunk House всего одна спальня, а это значит, что мы с Майком можем арендовать все здание на ночь или просто для вечеринки. Есть открытая кухня из темного дерева, где личный повар готовит еду; столовая; сад, который ночью наполняется водой, отражающей луну; и, самое главное, обитый белой кожей караоке-бар с диско-шаром! Возможно, возможность для нашего 50-го?
В чайной наверху, где дворецкий готовит для нас маття, есть традиционный пол татами, но кожаный диван Стивена Кенна и освещение Жана Пруве совершенно актуальны, как и кипарисовая ванна в ванной, над которой находится классическая японская фреска дополнена пикантными деталями. Шеф-повар оставляет сделанные на заказ шоколадные конфеты в холодильнике наверху, чтобы перекусить на ночь. Дворецкий говорит нам, что устраивает караоке Backstreet Boys. Вот так, думаю я, живут рок-звезды.
Такое похмелье
Не о чем беспокоиться,
С цветущей вишней
Басё
Не знаю, насколько сильным было похмелье в хайку Басё 300 лет назад, но на утро после нашего дня рождения в Токио цветков сакуры не было. Вместо этого горят кленовые листья на фоне каменного Императорского дворца и каменного неба простолюдина. Думаю, наша ночь была похожа на
его, однако. В конце концов, наш гид Тайлер Пальма, эмигрант из Колорадо, провел нас по «Аллее пьяниц», которая не так уж отличается от любимого Басё Эдо, с небольшими барами и ресторанами, рассчитанными всего на пять или шесть человек.
Когда Пальма заглянул в первый бар, мама-сан выгнала всех своих клиентов, чтобы освободить место для нас, сказав: «Поторопись, ты сокращаешь мое время питья!» а затем зажали нас в угол как раз в тот момент, когда появились две женщины, размахивая светящимися веерами - сувенирами с шоу, которое они только что видели. Затем вверх по лестнице в комнату из красного бархата, украшенную латунными рогами, стеклянным виноградом и прочими безделушками, где лысый мужчина в готическом гриме принес нам джин.
Кажется невозможным, мои воспоминания о том, как я переоделся в костюм священника и пел Backstreet Boys моему брату, который был одет как японский автомастер, и тем более, что мы нашли дорогу обратно из караоке в Окуру. И все же Майк подтверждает, что это правда. В Америке наш день рождения только начался. А сегодня мы отправляемся на дегустацию вин к северу от горы Фудзи.
Не о чем беспокоиться, кленовые листья.
Я не часто думаю о вине, когда думаю о Японии, но мир полон неожиданностей. Наш гид Дэвид Эллис, родом из Канады, и его японская жена Наоми встречают нас в городе Косю, в получасе езды на поезде от Токио. Эллис рассказывает об истории японского вина - от Масанари Такано и Рюкена Цучия, которые в 1870-х годах принесли методы виноделия из Бордо, до современных методов. Мы идем по дождливым виноградникам, где деревья хурмы светятся неоново-оранжевыми плодами. Смотрим на бочки из французского дуба и антикварные складские помещения, где в темноте сверкают «винные бриллианты» винной кислоты. Мы слушаем, смотрим и киваем.
А потом пробуем вино. Могу сказать, что я не пил такого вина. Тарт. острый. Раздражительный? Дерзкий? Кажется неуместным даже называть это вином. Дэвид объясняет: «Лучше всего это с суши или устрицами». Я пожимаю плечами: разве мы все не такие?
Мы останавливаемся на обед в маленьком месте среди домов в центре Косю. Снимаем обувь и садимся за тарелку лапши в бульоне. Снаружи клен такой яркий с оранжевыми листьями, что освещает зал ресторана с татами на полу. Все молчат, наблюдая за этим, как будто император пришел к нам отобедать. Это одна из самых замечательных и скромно удовлетворяющих вещей, которые я видел в Японии. С другой стороны, я еще не видел Фудзи.
Бродим по каменным водным путям до очередной дегустации. У четвертого виноградника, когда терпкое вино ударило мне в голову, я поворачиваюсь к брату. - Что такое вино? Я спрашиваю. «Это вино? Ты вино? Я вино?»
Снаружи под навесом сушится хурма.
А потом мы направляемся в Фудзи.
Сильный падающий туман-
Гора Фудзи не видна, но все равно интересно.
-Басё
Мы прибываем в Хосиноя Фудзи ночью, рулим по деревенским улицам и останавливаемся у небольшого аванпоста
на парковке, где нам показывают стену из разноцветных рюкзаков и предлагают выбрать один. Затем нас везут на шаттле под дождем вверх по склону холма к набору бетонных кубов - своего рода логово злодея из Джеймса Бонда - один из которых принадлежит нам, и только нам. Здесь светлое дерево, роскошная кровать, балкон с газовым камином и стол с подогревом и стеганым одеялом, называемым котацу.
«Лучшая зима, - сказал мне однажды друг, - это смотреть телевизор и есть мандарины, поджав ноги под котацу. «Сегодня вечером мы сидим у двух из этих чудесных изобретений - еще одно выше по холму, где нас ждет ужин. Нам выдают макинтоши, стеганые пальто и налобные фонари для похода, а работники отеля с фонарями проводят нас к брезентовой палатке с еще одним котацу, на этот раз оборудованным плитой для приготовления пищи. Женщина с Хоккайдо помогает нам готовить сезонные блюда из оленины и грибов. На брезентовой крыше над нашей едой стучит дождь.
Она говорит нам, что завтра утром будет рубка дров. Нам подают более дерзкое местное вино. Мы поднимаемся еще дальше, туда, где каждую ночь зажигают костер, и, пока местный музыкант играет на гитаре, потягиваем японский виски. А потом, из всех сюрпризов, нам подают еще третий именинный торт. В форме горы Фудзи.
На следующее утро мы просыпаемся, готовим кофе в нашем складном походном фильтре и садимся за котацу, любуясь утренним видом. Вскоре после этого в нашу комнату входит та же самая женщина с Хоккайдо с большим рюкзаком, типичным для гидов Фудзи, и с прикрепленным к нему чем-то, напоминающим коробку для рыбацких снастей, которую она разворачивает, открывая наш завтрак. Дома ем как опоссум, все семена и ягоды. В Японии я пирую. Но даже когда утро убирает льняные простыни облаков, вид тот же, что и у Басё: никакой Фудзи. По-другому не скажешь: гора Фудзи простудилась.
Я полагаю, что многие знаменитости отменяют свои выступления по состоянию здоровья, а дублеры остаются, как и шоу. Но у Фудзи нет дублера. Шоу не продолжается. С нашего балкона открывается вид на озеро, красный клен и над ним глухую завесу тумана. Как бледное пространство, где раньше была украденная картина.
Фраза shikata ga nai (очевидно) непереводима, но выражает, когда что-то пошло не так, и вы должны научиться жить с тем, что есть. Я вижу, как Майк завтракает, глядя на холодную осеннюю погоду в своем стеганом пальто. В остроконечном капюшоне он немного похож на самого Фудзи.
Когда я смотрю на своего брата-близнеца, я совсем не вижу себя. Годы изменили нас по-разному: он выглядит усталым, а я выгляжу старше. У него седые виски и сутулая осанка работающего отца, который каждый вечер готовит своим сыновьям ужин. Но у меня есть морщины вокруг глаз; У меня шнуровая шея. Мы стареем по-разному. Это кажется самым странным.
«Я не двинусь с места, пока нас не выгонят», - говорит он.
“Ну, я пойду рубить дрова.”
После купания
В водах Яманаки-
Даже не смогла сорвать цветок.
-Басё
Басё проезжал через небольшой прибрежный город Канадзава, чтобы искупаться в горных горячих источниках, и мы тоже. Но мы едем на сверхскоростном поезде. Пальма встречает нас на вокзале и ведет в идзакая, спрятанную на темной улице, где официантка с повязкой на глазу подает нам крабов, только что купленных на рыбном рынке. Позже мы поднимаемся по лестнице в крошечный караоке-бар с живым барабанщиком. Там
не кто иной, как мужчина в костюме рокабилли и молодая женщина в топе с блестками, курящая сигарету. Она просит американцев спеть Backstreet Boys. Мы обязуемся.
В Японии, по-видимому, есть три идеальных сада, и Кенроку-эн в Канадзаве считается одним из них. Садовники подготовились к обильным снегопадам зимы, привязав ветки к вершине каждого дерева веревкой, как древесные марионетки - или рождественские елки.
Святилище поблизости, охраняемое божествами-лисами, покрыто табличками, на которых люди написали желания. Один говорит по-английски: «Я хочу, чтобы мама покупала мне все, что я хочу». На рыбном рынке мы едим морского ежа. В квартале гейш мы идем по улочкам между старинными деревянными домами. У нас трехчасовой обед из суши.
Той ночью мы спим в традиционной матия. Это самое классическое из мест, где мы останавливаемся: татами и раздвижные бумажные двери, чайная и обеденная зона на первом этаже, а наверху - спальные помещения, где расстелены большие пушистые футоны и подушки. Такой дом, где каждый близнец обязательно ударится головой в какой-то момент, и мы это делаем.
На следующий день едем по маршруту Басё через горы, останавливаемся в кафе, где розововолосая молодая хозяйка рассказывает нам о своей психоделической рок-группе, выступающей в старых каменоломнях. Поскольку Канадзава является центром традиционных искусств и ремесел, мы обязательно посетим студию керамики и дом, где семья из поколения в поколение изготавливала лакированные изделия. Затем в город Кага, купаться в горячих источниках.
Кай Кага - отель, расположенный в 150-летней чайхане, созданный с учетом художественных традиций этого района: потолок вестибюля построен без единого гвоздя, тарелки и миски из соседней керамики студия, бумажное искусство мидзухики в белом, отражающем падающий снег, и частный онсэн в этом городе, известном своими горячими источниками.
Вечером мы с Майком плаваем в бассейне, наслаждаемся трапезой кайсэки, состоящей из семи блюд из снежного краба, затем посещаем близлежащие общественные бани, которым сотни лет, где пожилая женщина инструктирует нас так выразительно, что ни один японец не нужно понять. Мы лежим в горячей воде, наблюдая, как пар поднимается к витражам. Майк говорит: «Мы живем как короли».
Даже в Киото
Как я тоскую по старому Киото
Когда поёт кукушка
-Басё
“Поторопись, нам нужно встретиться с гейшей!” На самом деле не гейша, а майко, гейша в обучении. Киото - наша конечная остановка. Мы снова опаздываем, и Кийо Вудрафф, наш японско-американский гид, загоняет нас в такси, направляющееся в район гейш Гион. Там, за маленькой дверью, обвешанной входной тканью, в маленьком переулке майко приветствует нас, стоя на коленях, улыбаясь.
Ей 18, но под тяжелым париком и макияжем этого не скажешь. Она подает нам чай и просит спрашивать у нее все, что угодно. Я хочу спросить ее: «Почему?» но вместо этого я спрашиваю ее «Как?»
Она говорит, что начала тренироваться в 15 лет, потому что хотела измениться после средней школы. У нее нет мобильного телефона. Несмотря на формальность, она очаровательна и жизнерадостна и успокаивает нас - все навыки гейши. Мой брат спрашивает ее, что ей больше всего нравится носить, и вдруг она теряет формальность, смеется и прикасается к одному из позолоченных осенних листьев в волосах. В конце концов, ей 18.
Я помню своего брата-близнеца в 18 лет. Я не могу вспомнить себя.
Когда Вудрафф видит наш отель на ночь, она довольна; ее муж является важным лидером в борьбе за сохранение старых городских домов Киото (внесенных в список риска Всемирным фондом памятников в 2010 году), а Сики Дзюраку - дань уважения классической архитектуре. Современные скульптурные ворота открывают тихий проход между номерами для гостей в таунхаусах с темным деревом. Мы долго купаемся в ванне, подняв колени, и смотрим на австралийские папоротники в саду.
Мы шумно едим в идзакае, которую нашел для нас Вудрафф, и заказываем, как сумасшедшие, пробуя рыбу фугу, тщательно очищенную от яда, и омлеты, блины, даже гамбургер. Мы покупаем шеф-повару стакан сливовицы, и он поднимает тост за наш нескончаемый день рождения.
Почему-то еще не умер
В конце пути
Осенний вечер
-Басё
Достаточно скоро все закончится. Последний день в Киото, покупки для мальчиков Майка (Вудрафф находит для нас магазин с аниме-фигурками) и жены Майка (в семейном магазине ножей). Его мысли снова обратились к его семье. Последний прием пищи в ресторане Farmoon, рассчитанном всего на 12 мест. Мы сидим за стойкой в похожей на пещеру комнате, где шеф-повар Масайо Фунакоси готовит блюда из Италии и Индии. После этого мы идем вдоль реки Кава, где в темной воде ярко светятся опавшие листья.
Я говорю Майку: «Мы пережили Басё».
«Пока нет», - указывает он. «Вы сказали пятьдесят».
Согласен: «Еще нет».
Когда я волнуюсь рано утром и пытаюсь снова заснуть, я всегда думаю об одном и том же, чтобы успокоиться: мы с братом в детстве, в лесу, наши рукавицы пристегнуты к рукавам, кладя осенние листья на речку и наблюдая, как они плывут по течению.
И вот мы снова. Другая река, другая осень. Еще одно путешествие домой.
Версия этой истории впервые появилась в мартовском выпуске нашего сайта за 2020 год под заголовком «Осень, как никто другой».
Планировщик поездок
Как добраться
Токио Нарита, в пригороде, является главным аэропортом. Но United Airlines теперь предлагает прямые рейсы в Ханеду, всего в 15 минутах от центра города, из пяти основных узловых аэропортов США, включая Чикаго и округ Колумбия. Проездной Japan Rail Pass дает скидку на железнодорожные поездки по всей стране.
Токио
Мы остановились в отеле Okura Tokyo на 508 номеров, который недавно заменил культовый отель Okura 1962 года. Другой вариант - новый Trunk House, бывший дом гейш, который можно зарезервировать для групп. Мне понравилась крошечная изакая на Аллее пьяниц под названием Эноки, в которой всего восемь мест.
Кошу
Сядьте на поезд из Токио до этих ворот в винодельческий регион Японии. Здесь мы посетили винодельни, в том числе Lumière, Katsunuma Jyozo и MGV. В часе езды на юг через префектуру Яманаси находится Хосиноя Фудзи, откуда открывается захватывающий вид на горы.
Канадзава
Вернуться через Токио на поезде в Канадзаву. Обязательно остановитесь в «идеальном» саду Кэнроку-эн. Мы остановились в отелеUan Kanazawa, сочетающем в себе традиционный и западный стили отеля, и Kikunoya, бывшем чайном домике, переделанном в эксклюзивную матию, или городской дом, в стиле эпохи Мэйдзи..
Кага
Мы решили доехать до онсенов в этом курортном городе, но можно добраться и на поезде. Совместное купание - важная часть японской жизни; в рёкане с горячими источниками Кай Кага и близлежащей общественной бане Косою мужчины и женщины разделены, и никто не носит одежду. Татуировки по возможности должны быть закрыты.
Киото
В древней столице мы остановились в Shiki Juraku, стильном новом отеле матия недалеко от Императорского дворца. Попросите ваш отель или туристического консультанта забронировать столик в ресторане Farmoon, который придерживается системы ichigen-san okotowari, согласно которой новых гостей должны приглашать постоянные клиенты.
Туроператор
Эта поездка была спланирована компанией Inside Japan Tours, которую читатели T+L признали лучшим туроператором в номинации World’s Best Awards 2019. Их местные консультанты уже 20 лет тщательно планируют индивидуальные маршруты по стране.