В простой жизни есть много благородных качеств. Но если вы хотите произвести на кого-то впечатление, ради бога, не говорите им, что вы живете в своем фургоне.
Я не ожидал, что так будет. Как только солнце попадало на него утром - примерно в 6 часов утра в июне на севере Мичигана - металл начинал расширяться от жары: тик… тик… тик. В первое лето, проведенное в моем фургоне в кемпинге на реке Пиджен недалеко от города Вандербильт, мне почти никогда не удавалось заснуть после рассвета. И я не был готов к тому, как станет душно из-за закатанных окон от комаров. Я подумал, что верхнего света, который отсоединился и болтался на проводах над примитивной фанерной кроватью и поролоновым матрасом, на котором я спал, будет достаточно света, чтобы читать. Не было.
В наши дни люди ремонтируют свои фургоны, украшают их интерьеры, живут в них, и это вещь. Когда я начал жить в своем фургоне, когда мне было чуть больше тридцати, почти никто этим не занимался. Никто не мог сказать мне, на что это будет похоже. У меня никогда не было автомобиля по моему адресу, и каждый день казалось, что опыт становился все богаче или хуже, в зависимости от вашей точки зрения.
Например, я не предвидел проблемы с сохранением своего кемпинга, когда мне пришлось ехать в город, чтобы купить пива. Поскольку фургон отсутствовал, кемпинг казался пустым. Однажды другие туристы заняли это место, несмотря на мою действительную регистрационную карточку на небольшом столбике у дороги к лагерю. Мне пришлось найти новый кемпинг, и, чтобы этого больше не повторилось, я поставил небольшую палатку, чтобы заменить меня, когда фургон и я уехали. Палатка была жалким делом, настолько протекала, что я использовал ее только для хранения запасного колеса, о котором я начал спотыкаться, когда просыпался ночью.
Эта необходимость также оказалась более сложной, чем предполагалось. Чтобы добраться из фургона до ближайшего туалета (или, что более вероятно, в кусты) и обратно, потребовалось много обезьяньих действий. Затем какое-то время я лежал без сна и смотрел на лунный свет на занавесках, которые парень, который «настроил» для меня фургон, задумчиво повесил на задние окна. Занавески были украшены узором из синих линий, который в точности напоминал следы шин.
Рядом протекает Голубиная река, одно из чудес Мичигана. Следуя примеру покойного Джека Гартсайда, экстраординарного рыбака нахлыстом, который спал в своей машине летом, ловя рыбу в великих реках Запада, я каждый день проводил на реке. На его элегантном песчано-гравийном дне растут поденки многих видов, в том числе гигантская мичиганская подёнка Hexagenia limbata, которая приводит в неистовство форель, когда она вылезает из гравия, чтобы вылупиться. Если я когда-либо задавался вопросом, почему я лежу без сна по ночам, иногда склонив голову на крышку двигателя моего фургона, вид большой коричневой форели, глотающей проклятия с поверхности, объяснял это.
Выше по течению от кемпинга река протекала через территорию, принадлежащую группе, следовавшей за гуру йоги. Я ничего о них не знал, кроме того, что иногда видел их в городе в желтых одеждах. Никто не ловил рыбу на «ранчо для йоги», как его называли местные жители, но однажды из любопытства я пробрался вверх по реке в этот район, стараясь оставаться в реке, чтобы не вторгнуться. Я ловил мокрую муху под бобровыми домиками и поймал на крючок огромную рыбу, которая вселяла в меня надежду, пока я не поймал ее в сети и не увидел, что это не форель, а сиг, питающийся придонным кормом. Я поднял глаза от этого разочарования и увидел молодую женщину в бикини, загорающую на склоне холма.
Она поздоровалась, мы начали разговаривать, и я вышел из реки. Похоже, у нее было чувство юмора. Она сказала мне, что работала поваром в центре йоги, и мы смеялись над забавными названиями овощей: «Смотри, мама!» фирменную морковь, например, которую мы видели в местных магазинах. После часа разговора я предложил встретиться снова. Я сказал: «Я рядом. Я живу в своем фургоне.
Одна из первых важных вещей, которые я узнал о жизни в моем фургоне, было: не рассказывать людям, что вы живете в фургоне. Разумеется, если вы хотите произвести впечатление. Наш разговор почти не пошел дальше. Я вернулся в реку, и вскоре после этого злобный парень на грязном велосипеде преследовал меня, чтобы я больше не выбрался.
Так жить было неловко. Но, черт возьми, я почувствовал себя свободным. Я провел еще много ночей в фургоне, а потом проехал на нем по Великим равнинам. Мне нравилось иметь возможность съехать на обочину дороги и поспать, а затем проснуться утром с фургоном, раскачивающимся на ветру, и только прерии и неба вокруг. Мы с фургоном оба выглядели довольно схематично; никто не обналичит мой чек, если я подойду к окну проезда в банк. У меня было столько свободного существования, сколько у меня когда-либо было.
Редактор Ян Фрейзер является автором 12 бестселлеров.