Я сижу на диване с подушками, смакуя цедру лимона на своем курином шашлыке, музыка оглушает.
Вдоль тротуара люди аплодируют перед огромными телеэкранами, транслируя последние футбольные матчи из Европы, в то время как автомобили медленно маневрируют по перегруженной улице, ревет их гудки. Внезапно гаснет свет. Тишина.
Затем воздух наполняется глубоким размеренным гулом, когда включаются генераторы. Свет снова включается. Музыка как никогда громкая.
Только сейчас некоторые аплодисменты сменились стонами от осознания того, что «Барса» только что забила мяч в сетку. Это Искан.
Рождение улицы
Возможно, несколько удивительно, что бурная ночная жизнь кипит всего в 80 км к востоку от Мосула, где силы Ирака и пешмерга ведут ожесточенную битву с Исламским государством.
Но, несмотря на близость к линии фронта, иракский Курдистан (и, в частности, его столица Эрбиль) удивительно безопасен.
Поддерживаемый надежным и профессиональным аппаратом безопасности, который временами может показаться немного излишним, этот район был избавлен от насилия, которое преследует Ирак после вторжения под руководством США в 2003 году.
Стабильность Курдистана стала благом для Эрбиля, привлекая иностранных инвесторов и горстку бесстрашных туристов. Это также обеспечило условия для создания процветающей сцены уличной еды с центром на улице Искан.
Днем Искан - это просто еще одна ничем не примечательная улица с небольшими магазинами и несколькими ресторанами. Но ночью на этот район обрушиваются тележки с едой, превращая его в горячую точку курдской мужской культуры.
И я имею в виду мужчину, потому что женщин почти не видно, если не считать пары-тройки семей, чтобы перекусить. В каком-то смысле это неофициальный бойз-клуб, где каждый вечер собираются мужчины Эрбиля, чтобы обсудить политику, посмотреть спортивные состязания или просто покурить в одной из многочисленных кальянных. Какими бы безобидными ни казались эти действия сегодня, чуть более десяти лет назад при Саддаме Хусейне они были немыслимы.
Кулинарные изыски
Искан, тем не менее, в основном известен своей едой, особенно шашлыками. Улица буквально заставлена тележками со свежезабитыми ягнятами, подвешенными к металлическим стеллажам.
Мясо затем нанизывают на шампуры и готовят над горящими углями, а затем подают голодным посетителям вместе с овощами и лепешками. Кефта, мясной фарш, смешанный с луком и специями, также является популярным вариантом.
Поскольку курды населяют территорию, которая сейчас является Ираком, Сирией, Турцией и Ираном, курдская кухня обычно похожа на многие другие ближневосточные блюда, но со своими региональными особенностями. Основа искана, кубба (ближневосточная версия клецки) не является исключением.
Кубба, обычно жареная, состоит из мясного фарша, завернутого в тесто на основе булгура. В Курдистане в него часто добавляют семена граната для придания аромата.
Вегетарианцам тоже есть что предложить. Главным среди них является вездесущий фалафель. Даже любители мяса оценят обжаренные во фритюре жареные котлеты из нута, начиненные внутри лаваша.
Еще одно лакомство, которое нельзя пропустить, это шалгам. Ş algam переводится как репа, но на самом деле это фиолетовая морковь.
Шалгам, популярный в Южной Турции как прохладительный напиток, в Эрбиле варят и приправляют специями в больших чанах, а затем подают вместе с чашкой пурпурного бульона. Сладко-пряная смесь особенно приятна в холодный день.
И посетители не могут покинуть Искан, не заглянув на местную улицу Пахлава, которая, как правило, тоньше, чем ее турецкая родственница на севере. Вкусные квадратики станут прекрасным дополнением к чаю.
Народная улица
Если улица Искан известна своей едой, то именно люди делают ее по-настоящему потрясающей. Искан означает люди, а улица Искан буквально Народная улица. На самом деле, Искан, с его разнообразной смесью курдов со всего Ближнего Востока, обычно является первой остановкой для местных репортеров, пытающихся получить представление об общественном мнении.
Христиане, сунниты, шииты и даже езиды смешиваются здесь, когда едят, пьют и курят. В регионе, где межконфессиональные распри слишком распространены, действительно воодушевляет видеть, как религиозные различия отходят на второй план по сравнению с футбольным соперничеством, даже если последнее может стать довольно накаленным..
К сожалению, в наши дни Искан также заполнен курдскими беженцами, спасающимися от насилия в Сирии и Ираке. Я встретил одного сирийского беженца, Силемана, который присматривал за тележкой с шалгамом.
Он бежал из сирийского города Аль-Димас, недалеко от Дамаска, в начале гражданской войны в Сирии. Силеман сказал мне, что ЮНИСЕФ привез его в Эрбиль.
Ему повезло. Многие сирийские беженцы живут в лагерях, представляющих собой длинные ряды белых палаток, окруженных стенами из шлакоблоков и колючей проволокой.
Безопасность усилена, и выезд за пределы лагеря строго ограничен. Несмотря на безопасность, возможности работы и образования ограничены, а скука процветает.
За тарелкой нарезанной репы Силеман сказал мне, что до войны он был бизнесменом. Теперь у него ничего нет, и он едва зарабатывает на жизнь, продавая шалгам за 1000 динаров (менее одного доллара США).
“Вы гость”
Как бы он ни был рад, что избежал войны, он не был счастлив. «Мой отец болен, - сказал он мне. «Это не самое счастливое время». Так укоренилось курдское гостеприимство, что Силеман отказался принять оплату. - Вы гость, - сказал он. «Добро пожаловать».
Другие курды, с которыми я разговаривал на Искане, столкнулись с аналогичными трудностями. Обвал цен на нефть и война с ДАИШ (арабская аббревиатура от ИГИЛ) привели Курдистан к рецессии, и инвесторы предпочли переждать конфликт в стороне. Тем не менее, курды сохраняют упрямый оптимизм.
Недавнее наступление в Мосуле возродило надежду на то, что война скоро закончится и иностранные компании вернутся в Эрбиль, который еще несколько лет назад называли «новым Дубаем». И хотя еще неизвестно, находится ли Эрбиль на пороге экономического возрождения, нет никаких сомнений в том, что Искан, безусловно, будет ждать там, такой же живой и красочный, как всегда.
Расположение
Улица Искан находится всего в нескольких кварталах от музея Хаулера на юге Эрбиля. Улица проходит от кольцевой дороги (Курдистан) до Барзани Намр. Поездка на такси из любой точки города должна стоить не более 5 000 динаров.
Меры предосторожности
Иракский Курдистан - чрезвычайно безопасное место для посещения, за исключением Мосула на западе и Киркука на юге. Иностранцы вряд ли окажутся в одном из городов, так как большинство транспортных средств, как правило, избегают обоих, а военные контрольно-пропускные пункты в этих районах широко распространены и, скорее всего, вернут любого иностранца для их собственной безопасности.
Хотя временами они могут показаться несколько устрашающими, пешмерга (вооруженные силы Курдистана) отличаются высоким профессионализмом и вежливостью.
Женщины могут чувствовать себя некомфортно, посещая Искан в одиночестве, так как это район, где преобладают мужчины. Несмотря на свою открытость для иностранцев, Курдистан остается консервативным и патриархальным обществом, где женщины, как правило, должны быть дома до наступления темноты.
Большинство курдов знают о культурных различиях с западными странами и предоставляют женщинам-иностранкам большую степень свободы; однако, возможно, лучше посетить Искан во второй половине дня или в сопровождении мужчины, чтобы избежать нежелательного внимания.
Крис Бентли - консультант по должной осмотрительности и «профессиональный» путешественник, который в настоящее время живет во Франции.