На протяжении веков и в разных культурах керамика выполняла как функциональные, так и декоративные функции. Несколько лет назад археологи обнаружили фрагменты глиняной посуды возрастом 20 000 лет в пещере на юге Китая, свидетельство древней кочевой кухни. Буквально в прошлом году на недавно раскопанном древнеегипетском кладбище были найдены четыре канопы - там, как и во многих других подобных гробницах, в них находились мумифицированные органы. А в Америке 19-го века фарфоровая посуда служила не таким тонким символом статуса. Фарфор, обожженная глина с тонкой текстурой поверхности, был настолько тонким и ценным, что его часто преподносили в качестве дипломатического подарка.
Керамические сосуды полезны и вездесущи, но также могут быть хрупкими, поэтому неизбежно, что они могут расколоться, треснуть или сломаться. Это повреждение может произойти в любой момент жизни горшка, вазы или кратера: только что из печи, на борту корабля в пути или после падения с полки. Битая керамика тоже имеет долгую, охватывающую весь мир историю. В Риме осколки, казалось бы, бесчисленных амфор образуют Монте Тестаччо, гигантский холм, полностью состоящий из остатков разбитых при транспортировке кувшинов с маслом. Джордж Вашингтон тоже хорошо знал эту проблему. В письме 1758 года британскому торговцу Томасу Ноксу он утверждал, что в его «Ящике керамических изделий нет и трети предметов, которые мне поручены, и только две вещи сломались». А во время Второй мировой войны, когда американцы японского происхождения столкнулись с неизбежным риском быть отправленными в концентрационные лагеря, некоторые в знак протеста разбили свои ценные подлинные японские фарфоровые реликвии.
Так же, как есть много способов склеить разбитое сердце, культуры по всему миру также использовали разные подходы к ремонту разбитой керамики. Традиция ремонта этих предметов уходит корнями в глубокую древность.«Мы думаем о переработке как о современной практике, но на самом деле менталитет выбрасывать вещи, когда они ломаются, - это более современное явление», - говорит в электронном письме Анжелика Кюттнер, помощник куратора отдела керамики в Colonial Williamsburg. «История полна сообщений о том, что объекты многих типов (ценные для владельцев) ремонтировались или перепрофилировались». Но эта практика не всегда преследовала практические, утилитарные цели. Двойная роль керамики как объекта полезности и индикатора богатства сделала ремонт разбитых сосудов вдвойне важным. «Существует довольно много исторических сообщений о починенной керамике, которая, возможно, больше не пригодна для использования на столе, и использовалась для украшения лука (фарфорового шкафа или буфета)», - говорит Кюттнер. «Другими словами, несмотря на то, что они сломаны, их можно продолжать использовать для демонстрации статуса».
Два куратора и реставратор помогли нам разобраться в том, как на протяжении тысячелетий собирали обратно разрушенную керамику, часто с довольно красивым эффектом.
Скобы
Рассказывают, что у видного военного правителя Японии 15-го века сломалась еще более старая китайская чаша, покрытая глазурью из селадона. Это было так дорого, и он так любил его, что отправил его в Китай, чтобы заменить. К сожалению, его редкость была настолько велика, что замена была невозможна, поэтому его ремонтировали китайцы. Он возвращался к линейке с отверстиями, просверленными с каждой стороны каждого излома, и металлическими скобами, вставленными в эти отверстия, таким образом удерживая фрагменты вместе. Эта механическая китайская техника починки керамики, также известная как «ремонт заклепок», в конечном итоге распространилась на запад в остальную Азию через Шелковый путь.
Сара Барак, руководитель отдела консервации и старший реставратор объектов в Cooper Hewitt, Смитсоновский музей дизайна, разделяет ремонт керамики на два основных подхода: внешний и внутренний. Скобы были внешними, хорошо заметными, так как не ложились заподлицо с остальной поверхностью. Поскольку керамика часто выставлялась на обозрение, независимо от того, использовалась она или нет, это, казалось бы, грубое исправление могло показаться бельмом на глазу. Но, по словам Барака, это зависит от того, как была выставлена отремонтированная керамика. «Например, заклепки, которые я видел, обычно находятся снаружи - на нижней стороне пластины. Так что эти скобы не были видны с лицевой стороны», - говорит она. «Если бы вы не показывали объект со всех сторон, вы бы не увидели [их] с обратной стороны».
Кинцуги
Примерно до 12 века Япония импортировала керамику из Китая, но только в 14 веке эти предметы стали важными в обществе. Луиза Корт, почетный куратор отдела керамики в Смитсоновской художественной галерее Freer, и Артур М. Галерея Саклера говорит, что именно тогда они начали связываться с обычаем чаепития в элитном обществе. «В 16 веке чаепитие превратилось в эстетическую практику, сосредоточенную на отдельных керамических изделиях, выставленных и используемых в чайной комнате», - говорит она. «Похоже, ремонт кинцуги тесно связан с чаем».
Кинцуги, искусство исправления сколов и повреждений керамики с помощью лака и золотой пудры, возникшее где-то к 17 веку. Лак (известный как уруши и сделанный из древесной смолы) использовался в Японии в качестве клея с древних времен, но разбрызгивание порошкового золота на влажное связующее вещество показывает, как эта техника ремонта стала включать в себя не только функциональность, но и эстетику. Проще говоря, золото стоит дорого, поэтому сосуд, отремонтированный кинцуги, был явным, но тонким символом богатства. В отличие от ремонта заклепками, кинцуги не только чинили сломанную керамику, но и украшали ее, превращая в отдельные произведения искусства.
Из-за того, что чаши часто ронялись, «золотые швы» кинцуги со временем стали довольно стандартным атрибутом традиционной японской чайной керамики. Этот ремонт был выполнен специалистами по лаку, которые обычно обучались этой технике не менее десяти лет. Гэн Саратани, реставратор японского лака в третьем поколении, который работает и преподает кинцуги в Нью-Йорке, говорит, что из-за этого долгого пути к мастерству сегодня мало мастеров этого ремесла.
Клеи
Клей - это более внутренний способ ремонта, чем скобы, и более тонкий, чем кинцуги (который сам по себе является клеевой техникой). Они бывают разных форм - от замазки до краски и «фарфоровой пасты» - и блокируют микропоры, обнажившиеся в результате разрыва. Возможно, неудивительно, что этот метод всегда был более доступным для людей, чтобы они могли выполнять работу самостоятельно, без необходимости передавать работу специалисту.
«Существует множество рецептов 18-го века (которые в то время часто назывались «рецептами») для «фарфорового клея», которые люди могли приготовить дома для ремонта своей керамики», - говорит Кюттнер. В колониальной Америке эти рецепты печатались в журналах по домохозяйству и других изданиях. В «Улучшенном альманахе» Хатчина, изданном в Нью-Йорке, содержится рецепт «Чрезвычайно хорошего цемента для починки разбитого фарфора или стаканов». В качестве альтернативы в продаже были доступны готовые клеи. Один человек, Энтони Лэмб, рекламировал свою «Замазку для ремонта Китая» в «Коннектикут Джорнал» в 1779 году.
В частности, для ремонта фарфора, по словам Барака, часто использовалась смесь льняного масла и свинцовых белил. «[Он] воспроизводит тонкость поверхности фарфора и придает ей своего рода блеск», - говорит она. «И внутри он мог [быть] заполнен гипсом, чтобы как бы скрепить все это». С другой стороны, древняя керамика, скорее всего, была залатана природными веществами.«Битум, природная смола, был древним известным клеем», - добавляет Барак. С другой стороны, сегодня профессиональные реставраторы используют современные материалы, такие как эпоксидные смолы и обратимые клеи.
Крепления
В ранних гравюрах и картинах, изображающих домашнюю жизнь Америки, есть несколько экземпляров керамики (особенно чайников) с носиками и ручками, которые были заменены оловом или серебром. Как эксперт по гончарному делу колониального Вильямсбурга, Кюттнер говорит, что «многие мастера по металлу дополняли свой бизнес, предлагая ремонт керамики».
В своей статье под названием «Простая клепка: сломанная и починенная керамика» она рассказывает об одном случае, когда некий Джеймс Резерфорд из Чарльстона, Южная Каролина, рекламировал себя как «золотого и серебряного кузнеца обычной породы… который … также работает в ювелирном деле и аккуратно застегивает разбитый фарфор. Серебряники не только ремонтировали разбитую керамику, но и достраивали ее. Томас Шилдс из Филадельфии, как известно, прикреплял цепочку от крышки чайника к его носику, чтобы предотвратить дальнейшую поломку при обращении.
Эти блестящие дополнения часто делались просто для эстетических целей. «Иногда серебряные оправы не [использовались], потому что что-то было повреждено, но очень часто кусок фарфора отправляли в Европу, а затем на него надевали серебряную оправу для продажи», - говорит Барак. «И это был не ремонт, это было просто эстетическое решение позволить [предмету] стать частью схемы декоративного искусства в комнате». Владельцы гончарных изделий, озабоченные тем, как их сосуды сочетаются с декором, относились к керамике с явно привилегированного положения - в конце концов, богатством можно было похвастаться. Для выполнения этих специализированных декоративных, ремонтных или заменяющих работ были призваны серебряных дел мастера и мастера по металлу, чтобы повысить ценность данного предмета. «Серебро - очень ценный металл, - говорит Барак.«Как и в случае с кинцуги, вы используете ценный медиум, за которым стоят специальные знания, ремесла и традиции».
Реставрация поврежденной керамики имеет давнюю историю, ее собирают из кусочков, разбросанных по всему миру. Это форма исторической консервации, которая зависит не только от места, но и от культуры. Склонность хотеть исправить несовершенство свойственна человеку, а затем возникает желание выжить, например, когда починка и повторное использование кастрюли, миски или тарелки - это единственный оставшийся у вас вариант. Независимо от того, как и почему выполняется ремонт, их сочетание красоты и функциональности не должно ускользнуть из виду.